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P E Ó L O G O 
Con sincera perplejidad tomo la pluma para 
escribir estas páginas sobre Santa 2eresa.¡Se ha 
escrito ya tanto y tan bien! ¡Es tan preciosa su 
autografia! Sólo quien confíe rellenar lagunas y 
ampliar los datos que la Santa trae, tiene derecho 
a narrar lo que ella tan soberanamente narró. 
Yeso yo no lo puedo hacer, por muchas razones. 
Por otra parte, dada la estreches de estos libri-
tos, encerrar en ellos la grandeza de Santa Teresa 
es algo asi como encerrar el cuadro de Las Lanzas 
en un estuche de miniaturas: habrá que mutilarla 
despiadadamente. 
Pero ¿cómo puede faltar en la galería de «Gran-
dezas Españolas* una de las más puras y más 
maravillosas? Tampoco es admisible. 
Optaré, pues, un término medio: podaré datos, 
fechas, biografía: dejaré lo que nos sirva para el 
retrato de la Santa, para representarnos, mas que 
sea pálidamente, su carácter y su obra. 
Este obsequio, ya que otro de más valía no 
esté en mi mano, pretendo ofrecer rendidamente 
a la Santa en el tercer Centenario de su Canoni-
zación (1). 
(1) Las citas están tomadas de la nueva edición de las obras de 
Santa Teresa, dirigida por el P. Silverío de Santa Teresa. Las de 
las Cartas se hallan en la Biblioteca de Rivadeneira, tomo II.— 
Por la obligada brevedad omito comentarlas. 

ALBORADA ENTRE NIEBLAS 
i A bendición de Dios visitaba por quinta 
vez la casa del honrado hidalgo Alonso 
Sánchez de Cepeda, el Toledano, veci-
no de la ciudad de Avila, y oriundo, según se cree, 
de la villa de Torrijos, en la provincia de Toledo: 
y la bendición, mayor de lo que entonces nadie 
pudo imaginar, consistió en una niña, nacida el 28 
de Marzo de 1515, y bautizada el siguiente día con 
nombre de Teresa. 
Cristiano rancio el Alonso, recogida y devota su 
segunda mujer y madre de la niña, D.a Beatriz Dá-
vila y Ahumada, criaban en el santo temor de Dios 
a sus numerosos hijos: «Era mi padre hombre de 
mucha caridad con los pobres y piedad con los en-
fermos y aun con los criados; tanta, que jamás se 
pudo acabar con él que tuviese esclavos, porque los 
había gran piedad; y estando una vez en casa una 
de un su hermano, la regalaba como a sus hijos. 
Decía que, de que no era libre, no lo podía sufrir de 
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piedad. Era de gran verdad: jamás nadie le vió jurar 
ni murmurar. Muy honesto en gran manera... Mi 
madre también tenía muchas virtudes, y pasó la 
vida con grandes enfermedades, grandísima hones-
tidad...* Murió muy cristianamente a los treinta 
y tres años. 
Entre las diligencias para educar a sus hijos, 
fué de las primeras ponerlos en rezar y ser devo-
tos de Nuestra Señora y de algunos santos. 
Así salieron ellos: «Todos parecieron a sus pa-
dres, por la bondad de Dios, en ser virtuosos.» Los 
varones, corriendo los años, se embarcaron, en bus-
ca de aventuras y riquezas, para las Indias, y por 
allá murieron casi todos: las dos hembras, herma-
nas de Teresa, casaron honradamente. 
Teresica, de ingenio vivo, despierto, de donairo-
sa condición y no vulgares gracias, era el embeleso 
de la familia y la más querida de sus padres; bien 
se lo merecía, «porque yo he lástima cuando me 
acuerdo las buenas inclinaciones que el Señor me 
había dado y cuán mal me supe aprovechar de 
ellas». 
Aprendió muy pronto a leer; y las vidas de los 
santos, con sus heroicidades y virtudes, con la 
grandeza en despreciar lo caduco y aspirar a los 
altos pensamientos de hijos de Dios, inflamaban el 
tierno corazón de la niña en ansias por imitarlos, y 
ser grande y ser santa. 
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Por aquellos mismos años, acaso por los mis-
mos días, allá en las montañas de Vizcaya, otro hi-
dalgo entretenía los ocios de su convalecencia en 
leer las vidas de Cristo y de los Santos; y de la lec-
tura encendiánsele en el pecho las mismas ansias 
que a Teresica, de imitar las grandes hazañas de 
los caballeros de Cristo, de ser grande y de ser 
santo. 
Se llamaba Iñigo de Loyola: ¡el hidalgo viz-
caíno y la niña avilesa fueron canonizados en el 
mismo día! 
Era compañero en la lectura su hermano Rodri-
go, casi de la misma edad. «Como vía los martirios 
que por Dios las Santas pasaban, parecíame com-
praban muy barato el ir a gozar de Dios, y deseaba 
yo mucho morir ansí: no por amor que yo entendie-
se tenerle, sino por gozar tan en breve de los gran-
des bienes que leía haber en el cielo; y juntábame 
con este mi hermano a tratar qué medio habría 
para esto. Concertábamos irnos a tierra de moros, 
pidiendo por amor de Dios, para que allí nos desca-
bezasen; y paréceme que nos daba el Señor ánimo 
en tan tierna edad, si viéramos algún medio, sino 
que el tener padres nos parecía el mayor embara-
zo. Espantábanos mucho el decir que pena y gloria 
era para siempre, en lo que leíamos. Acaecíanos 
estar muchos ratos tratando de esto, y gastábamos 
de decir muchas veces: jpara siempre, siempre, 
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siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Se-
ñor servido, me quedase en esta niñez imprimido 
el camino de la verdad.» 
Dulcísimo debió ser para la Santa en edad ma-
dura el recuerdo de estos primeros años y de aque-
llas infantiles devociones; tiene presente hasta las 
ermitillas que, con la idea de ser ermitaños, levan-
ban en la huerta «puniendo u^nas pedrecillas, que 
luego se nos caían»; y el gusto que la daba, jugar a 
las monjas con otras niñas, sus amigas. 
Así como el otro recuerdo de la muerte de su 
madre: «Como yo comencé a entender lo que había 
perdido, afligida fuíme a una imagen de Nuestra 
Señora y supliquéla fuese mi madre, con muchas 
lágrimas. Paréceme que aunque se hizo con sim-
pleza, que me ha valido; porque conocidamente he 
hallado a esta Virgen Soberana, en cuanto me he 
encomendado a ella.» 
¡Qué madera de santo había en aquel cuerpeci-
11o, y cuánta prisa se dió el Señor en ganar para sí 
aquel gran corazón! ¡Qué generosidad en la esca-
patoria en busca del martirio; qué seso en el pensa-
miento de la eternidad, tan hondamente metido en 
su cabecita! ¡Qué delicadeza en buscarse madre 
inmortal por la que acababa de perder! 
Pero esa madera empezó a torcerse y apolillar-
se: ocasión de ello, la propia que hoy aja tantas 




les: las lecturas inconvenientes y las malas com-
pañías. 
Tenía el ^ bueno de Alonso Sánchez de Cepeda 
hartos libros piadosos para que leyeran sus hijos; 
pero tenía también, según el uso general, hasta que 
los desterró el Ingenioso Hidalgo, libros de caballe-
rías, las novelas de entonces; los cuales no estaban 
a mano; pero sacábalos a escondidas su mujer para 
su pasatiempo, y acaso para no pensar en sus gran-
des trabajos, como dice piadosamente la Santa; la 
lectora en voz alta era Teresa, y la madre oía 
mientras sostenía su labor. Lo cierto es que la afi-
ción a aquellas aventuras fantásticas se encajó en 
la niña de elevados pensamientos, y la descripción 
de damas y galanes y torneos y saraos y fiestas, le 
llenó la cabeza de humo y le enfrió la piedad en el 
corazón. Venían aquellas lecturas a tiempo que la 
innata vanidad femenina se despierta. Veíase Te^ 
resa discreta, que lo era en extremo hermosa, ga-
lanteada, y quiso ser lo que eran las doncellas que 
de sus librotes conocía, y probar los gustos allí tan 
encarecidos. 
«Comencé, pues, a traer galas y desear conten-
tar en parecer bien con mucho cuidado de manos y 
cabellos y olores y todas las vanidades que en esto 
podía tener, que eran hartas, por ser muy curiosa.» 
Y comenzaron los galancetes a rondarla y cele-
brar sus gracias y pedir favores desde lejos; para 
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acercarse impedía la austera figura de Alonso, si 
no era a unos primos hermanos; «que en casa de 
mi padre no tenían otros cabida». Oíalos Teresa 
con agrado, que jamás a oídos mujeriles sonaron 
mal las alabanzas y ponderaciones. Para remate, 
otra parienta, muy metida ya en los caminos por 
donde Teresa daba los primeros pasos, sirvió de 
tercera y comprometedora; y la que de niña soña-
ba con el monjío, acabó por oír a algún doncel 
amartelado. 
Nadie crea más de lo que hubo; la humildad 
puso después en la pluma de Santa Teresa frases 
ambiguas; pero era porque veía lo que fué con ojos 
alumbrados por el amor de Dios, y tras ello, lo que 
pudo ser. Todos los confesores de la Santa afirman 
que culpa mortal no la cometió en su vida; y ella 
misma declara que la honra la impidió perderse 
del todo, «ni me parece por ninguna cosa del mun-
do en esto me podía mudar, ni había amor de per-
sona de él que a esto me hiciese rendir... ni nunca 
era inclinada a mucho mal, que cosas deshonestas, 
naturalmente, las aborrecía, sino a pasatiempos de 
buena conversación.» 
Más, pues, que otra cosa, fuera del amor mun-
dano que se le pegaba, hubo peligro: peligro de se-
guir la pendiente y caer; peligro de que se traslu-
ciesen fuera de casa las relaciones y sufriese quie-
bra la honra propia y la honra de la familia. 
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Entendiólo su padre; reprendióla severamente; 
y viendo que no aprovechaba, y que muerta su 
madre y casada su hermana, quedando ella sola, 
los riesgos aumentaban, resolvió cortar por lo sano, 
y encerró a la malaconsejada doncella en el con-
vento de las Agustinas de Gracia. 
Así acabaron los devaneos: cuando se vió entre 
cuatro paredes, habíasele puesto una enemistad 
grandísima con ser monja; pero la falta de ocasio-
nes, el ejemplo de las religiosas buenas, «que lo eran 
mucho las de aquella casa», le abrieron muy pron-
to los ojos, y la pena recia de los primeros días, 
la trocó una semana en gran contento; su natu-
ral agrado se ganó las voluntades de todas «porque 
en esto me daba el Señor gracia en dar contento 
donde quiera que estuviese, y ansí era muy queri-
da». Andaba Dios, como dice ella, mirando y remi-
rando por donde la podría tornar a sí, y el medio 
que escogió fué la amistad de una monja muy sier-
va suya, por nombre Doña María de Briceño. De 
su trato sacó que se le quitara la repugnancia al 
monjío, y darse a devociones y rezos, con que se le 
ablandó el corazón y le entraron ganas de ser 
buena. 
Año y medio estuvo en aquella santa 
cola una enfermedad, y para convalecer la lleva-
ron a una aldea donde vivía su hermana; pero en el 
camino detúvose en Hortigosa con un tío suyo, 
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hombre de sólida virtud que entretenía los ocios de 
hacendado rico en la lectura de libros píos, de los 
qúe llenaban entonces las alacenas de las casas 
cristianas, desterrados hoy por las novelas. El buen 
Don Pedro, que así se llamaba el hermano de Alon-
so Sánchez, hacíala que le leyese; condescendió 
ella, «porque en esto de dar gusto a otros he tenido 
extremos», y aquellas lecturas reconstruyeron en 
el alma de Teresa lo que los libros de caballería 
habían derrumbado. Cuando de allí partió, iba ya 
determinada a ser monja. 
Dura pelea tuvo que aguantar, interior primero, 
del arrancarse del mundo; exterior después, del al-
canzar licencia de su padre. En decírselo fué lo más 
recio: «porque era tan honrosa, que me parece no 
tornara atrás por ninguna manera, habiéndolo 
dicho una vez». Ya antes nos dijo la Santa que era, 
entre todos los hijos, la preferida: no es, pues, de 
maravillar que Alonso se cerrara en banda. Mas 
por algo dice la Santa, que una vez declarada, era 
como tomar el hábito. 
Persuadió, pues, a un su hermano, Antonio, que 
se metiese fraile; y una mañanita, aun no bien ama-
necido, se salieron los dos de casa, y llamaron a las 
puertas del convento de la Encarnación, donde die-
ron a ella inmediatamente el hábito, y él siguió 
hasta los Dominicos, donde no se lo dieron. 
«Acuérdaseme a todo'mi parecer y con verdad 
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que cuando salí de casa de mi padre, no creo será 
más el sentimiento cuando me muera: porque me 
parecía cada hueso se me apartaba por sí; que como 
no había amor de Dios que quitase el amor del pa-
dre y parientes, era todo haciéndome una fuerza 
tan grande, que si el Señor no me ayudara, no bas-
taran todas mis consideraciones para ir adelante; 
aquí me dió ánimo contra mí, de manera que lo 
puse por obra.» 
Esta magnanimidad en romper por lo más difí-
cil, auguraba el temple que después mostró en com-
bates más recios: y estos actos de vencimiento he-
roico pueden ser rastros de por qué el Señor la ben-
dijo a manos llenas. Hablando a nuestro modo, 
tenía mucho que pagarle. 
La paga empezó pronto: pasado poco más de un 
año, su oración era muy alta de contemplación y 
de unión: de la cual sacaba afectos tan valientes, 
«que con no haber en este tiempo veinte años, me 
parece traía el mundo debajo de los pies, y ansí me 
acuerdo que había lástima a los que le seguían, 
aunque fuese en cosas lícitas. Procuraba lo más 
que podía traer a Jesucristo, nuestro bien y Señor 
dentro de mí presente, y ésta era mi manera de 
oración». 
Aun no era virtud maciza, antes devoción tier-
na, «aficionada a todas cosas de relisión, mas no a 
sufrir ninguna que pareciese menosprecio. Holgá-
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bame de ser estimada; era curiosa en cuanto hacía.» 
¡Qué grandes pasos hubiera dado si hallara lo que 
después halló en el P. Prádanos, quien la enseñase 
a vencerse a sí; lo cual con los regalos de la oración 
le hubiere sido hacedero! 
Faltóle director espiritual, y por poco se arruina 
hasta los cimientos el edificio que con tan gallarda 
traza subía. 
Porque sucedió que llovieron sobre ella enfer-
medades terribles; desmayos del corazón que la sa-
caban de sí, «mal tan grandísimo que ponía espanto 
a quien lo vía, con recias calenturas y otras enfer-
medades». Los médicos no atinaron, y su padre la 
sacó del convento y la llevó a un curandero famoso 
por su mano de santo en parecidos achaques. 
El galeno rural se dió tan buena maña, que «a 
los dos meses, a poder de medicinas, me tenía casi 
acabada, y el rigor del mal de corazón, de que me 
fui a curar, era mucho más recio, que algunas ve-
ces me parecían con dientes agudos me asían de él, 
tanto que se temió era rabia. Con la falta grande 
de virtud; porque ninguna cosa podía comer si no 
era bebida, de grande hastío, calentura muy conti-
nua y tan gastada, porque casi un mes me había 
dado una purga cada día, estaba tan abrasada que 
se me empezaron a encoger los nervios, con dolo-
res tan incomportables, que ni de día ni de noche 
ningún sosiego podía tener; una tristeza muy pro-
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funda. Con esta ganancia me tornó a traer mi 
padre». 
Vino desahuciada y declarada ética o tísica: 
agravóse el mal a tal punto, que ella creyó morir-
se, y pidió a prisa confesión; por no asustarla no lo 
consintió su padre. «¡Oh amor de carne, demasiado, 
exclama aquí prudentísimamente la Santa, que 
aunque sea de tan católico padre y tan avisado, que 
lo era harto, me pudiera hacer gran daño!» 
Aquella noche le dió un paroxismo, que la tu-
vieron por muerta: con la cera en los ojos, se halló 
al volver en sí, y la sepultura ya cavada le tenían 
en el monasterio. Quiso Dios como resucitarla; mas 
quedó cual ella se pinta con inimitable viveza: «La 
lengua hecha pedazos de mordida, la garganta de 
no haber pasado nada y de la gran flaqueza que 
me ahogaba, que aun el agua no podía pasar. Toda 
me parecía descoyuntada, con grandísimo desatino 
(delirio) en la cabeza; toda encogida, hecha un 
ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos 
días, sin poderme menear, ni brazo, ni pie, ni mano, 
ni cabeza, más que si estuviera muerta, si no 
me meneaban; sólo un dedo me parece podía me-
near de la mano derecha...» y con cuartanas dobles 
recísimas. 
Todo lo llevaba con paciencia grande; las vir-
tudes que ejercitaba muy subidas, amiga de confe-
sar y comulgar a menudo, de hablar de Dios, de 
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llorar sus pecados, de resignarse en las manos di-
vinas. Por intercesión del glorioso San José, reco-
bró algo de salud, si bien, toda la vida le queda-
ron reliquias de esta enfermedad y tullimiento, que 
le duró hartos meses. 
Pero entre tantas buenas cosas, había una mala; 
y fué que, parte por pasatiempo en sus grandes 
dolores, parte llevada de su condición afable, em-
pezó a darse a visitas peligrosas, esto es, a recibir-
las en el locutorio del convento; con ellas se le fué 
el gusto de la oración; y aunque haciéndose gran-
dísima fuerza para no oír la voz de Dios, dejóla casi 
del todo. Andando los años le mostraron en visión 
el lugar del infierno, adonde hubiera ido, de seguir 
aquel camino. 
Cristo nuestro Señor, que tenía altos designios 
sobre aquella alma, y quería mostrar el poder de 
su brazo en hacer maravillas por aquella monja 
medio tullida, no la dejó de su mano. Las inspiracio-
nes internas, los remordimientos vivísimos la ha-
cían llorar; no bastaban contra las ocasiones y 
costumbre; y estando una vez en aquellas visitas 
impertinentes, apareciósele el Señor con rostro r i -
guroso: «vile con los ojos del alma más claramente 
que lo pudiera ver con los" del cuerpo, y quedóme 
tan imprimido, que ha esto más de veintiséis años 
y me parece lo tengo presente». 
Dios y el mundo se disputaron largo tiempo 
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aquel corazón; y la victoria, costosa y dura para la 
Santa, fué de Dios. La Madre Teresa volvió a la 
oración, y entonces Cristo, que no esperaba otra 
cosa, le abrió los senos de sus misterios, y empe-
zaron las maravillas, visiones y éxtasis, que no 
acabaron sino en Alba, cuando expiró la Santa. 
Aquí, so pena de rebasar los límites obligados, 
hemos, de encerrar en breves líneas, la época más 
difícil que vivió Santa Teresa: la de sus dudas y 
vacilaciones, que de ella pasaron a sus confesores, 
de los confesores a las personas pías y de éstas a 
toda la ciudad de Avila, donde fué larga materia de 
conversación por conventos, estrados y solanas, el 
espíritu de la monja de la Encarnación. ¿Era Cristo 
o el demonio quien se le aparecía y la hablaba? 
A esta pregunta que todos hacían, nadie, ni la 
Santa, daba respuesta definitiva: los alumbrados, 
herejes y viciosos, so capa de místicos, tenían en-
tonces escamados aun a los más sensatos; los ejem-
plos de monjas visionarias eran toque de alerta que 
a todos volvía recelosos, y primero de todos, a la 
misma Madre Teresa; los confesores, ora se incli-
naban a un lado, ora a otro; temían el engaño y te-
mían las habladurías. Fueron unos meses y años de 
angustia mortal para la Santa, que si bien cuando 
oía de boca del mismo Cristo palabras de confianza 
y seguridad alentaba, pasada la visión volvía a sus 
temores. 
2 
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Una cosa la salvó: la humildad con que mani-
festaba toda su alma al confesor, y la obediencia 
absoluta a sus mandatos, aunque fueran impruden-
tes, como lo fué el de hacer la señal de la Cruz a 
Cristo y darle higas como si fuera el demonio. 
Por fin, las grandes letras y virtud de varones 
ilustres, que Dios puso en su camino, los Santos 
Pedro de Alcántara y Francisco de Borja, los Pa-
dres Baltasar Alvarez y Domingo Báñez y otros, 
aprobaron su espíritu y lo dieron por de Dios. 
Desde entonces, la Madre Teresa fué Santa Te-
resa; con paz y confianza dejóse llevar del soplo di-
vino que la encumbró hasta las mayores alturas de 
la mística; Cristo nuestro Señor visitaba a su Es-
posa, y era recibido con amor y agradecimiento de 
tal; la tormenta se trocó en calma, y las dudas en 
sosiego inefable entre los brazos de su Amado. 
La Providencia divina sacó de aquellos tiempos 
amargos, de aquellos trances, los más duros que ha 
pasado alma ninguna, el darnos la Doctora mística 
más preclara que goza la Iglesia. 
I I 
F U N D A D O R A 
l i s ERESA fué siempre querida dondequiera que vivió: desde que empezaron las 
mercedes extraordinarias y se asegu-
raron de su espíritu, el amor pasó a veneración: 
para eso precisamente le daba Dios arrobamientos 
en público, como se lo dijo Cristo, para que ganase 
crédito y fuese más hacedera la obra que por ella 
intentaba. 
El convento de la Encarnación, donde había 
profesado, era de la regla mitigada del Carmen: 
no guardaban clausura las monjas; y así vemos a 
la Madre Teresa salir muchas veces a curarse, a 
asistirá su padre moribundo, a pasar temporadas 
con su amiga D.a Guiomar de Ulloa. La pobreza 
tampoco iba por rigor; a las religiosas se permitía 
peculio propio, y de él satisfacer sus necesidades y 
aun sus caprichos; andaba viva la honrilla del 
mundo entre monjas hidalgas y plebeyas, preladas 
y subditas. Añadíase la disciplina un tanto floja. 
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defecto nacido del excesivo número de monjas, 
educandas y criadas, que todo el día trajinaban por 
celdas y claustros. 
No estorbaba ello a que hubiera religiosas de 
mucha virtud: Santa Teresa lo atestigua; y ella 
santa era antes de salir; mas, por lo general, la 
vida, dentro de lo que es esencial en las órdenes 
monásticas, se prestaba mejor a una medianía que 
a heroicidades. 
Por eso la Madre Teresa de Jesús se sentía es-
trecha, al modo de un águila enjaulada; sus alas 
se agitaban en busca de espacios infinitos, donde 
sin trabas se levantasen sobre todo lo que oliera a 
mundo. 
Aun queriéndolo, no la dejaban en la Encarna-
ción; porque en punto a clausura, por ejemplo, 
mandábanla salir por dar gusto a personas que lo 
solicitaban de los prelados. 
Y como ella, sentían otras de sus amigas: echa-
ban de menos los rigores de la primitiva regla y 
los ejemplos de penitentes varones y mujeres que 
siguieron a Cristo sin cortapisas ni regateos. 
Acaeció, pues, que una noche, reunidas varias 
en la celda de la Madre Teresa, leían el Flos Sanc-
torum; y tras la lectura, entablaron plática de lo 
que todas llevaban en el corazón. Entre otras, esta-
ba presente una doncella, sobrina de la Santa, y al 
oír los afectos con que envidiaban la suerte de los 
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ermitaños y Padres del yermo, decidió la cuestión 
con este arranque: 
«Madre, haga un monasterio como decimos, que 
yo ayudaré a V. R. con mi legítima.» 
La generosa prometedora era seglar, y se lla-
maba María de Ocampo; la legítima prometida, 
1.000 ducados. 
Llegó en esto D.a Guiomar de Ulloa, rica y pia-
dosa viuda, amiga y confidente de la Madre Tere-
sa; la contaron de qué se trataba, y ella ayudó con 
su voto y ofreció ayudar con su hacienda. 
No era negocio para resolverlo en una conver-
sación; la Madre Teresa encargó a todas lo enco-
mendasen al Señor. 
Así lo hicieron: la María de Ocampo, aquella 
misma noche recibió el premio de su generosidad: 
«Se me apareció, dice ella, Cristo Nuestro Señor a 
la columna, muy afligido y lastimado, y me agra-
deció mucho esta limosna y el querer favorecer 
esta fundación, como era la primera; y me dijo lo 
mucho que se había de servir en ella.» Y con el re-
galo recibió la vocación a la Orden, cuyo hábito 
tomó apenas entablado el convento de San José. 
Oigamos ahora a Santa Teresa: 
«Habiendo un día comulgado, mandóme mucho 
Su Majestad lo procurase con todas mis fuerzas, 
haciéndome grandes promesas de que no se dejaría 
de hacer el monasterio, y que se serviría mucho en 
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él, y que se llamase San José, y que a la una puer-
ta nos guardaría Él y Nuestra Señora a la otra, y 
que Cristo andaría con nosotras, y que sería una 
estrella que diese de sí gran resplandor...; que di-
jese a mi confesor esto que me mandaba, y que le 
rogaba Él que no fuese contra ello ni lo estorbase.» 
Este confesor, a quien tan apretado y regalado 
encargo daba el mismo^Cristo, era el P. Baltasar 
Alvarez, ministro del Colegio de San Gil, de la 
Compañía de Jesús. No estorbó la idea ni fué con-
tra ella, pero tampoco se encariñó; su consejo no 
podía ser sino el que dió: que lo tratase con sus 
superiores y se atuviese a la obediencia. 
Algo remolona se mostró la Madre Teresa en 
ello: hacíasele de mal dejar la casa de la Encarna-
ción donde estaba contentísima, y preveía los des-
asosiegos que la fundación le iba a echar encima; 
pero tanto apretó el Señor con dichos claros y ór-
denes terminantes, que no hiibo remedio. 
El Provincial de los Carmelitas acogió con gus-
to el intento. San Pedro de Alcántara, consultado, 
animó a seguirlo; todo se allanaba. 
«No se hubo comenzado a saber por el lugar, 
cuando no se podía escribir en breve la gran per-
secución que vino sobre nosotras; los dichos, las 
risas, el decir que era disbarate. A mí, que bien 
me estaba en mi monesterio; a la mi compañera 
tanta persecución, que la traían fatigada... Yo es-
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taba malquista en todo mi monesterio, porque que-
ría hacer otro monesterio más encerrado. Decían 
que las afrentaba, que allí podía también servir a 
Dios, pues había otras mejores que yo... Unas de-
cían que me echasen en la cárcel; otras, bien pocas, 
tornaban algo por mí. Yo bien vía que en muchas 
cosas tenían razón.» 
Tal fué la bulla y contradicción, que el Provin-
cial se acobardó y retiró el permiso; contrariedad 
que la Santa recibió con tanta paz como si no le 
hubiera costado nada. No faltó quien tratara de 
asustarla con que el caso iría a la Inquisición. «A 
mí, dice ella, me cayó esto en gracia y me hizo 
reír, porque en este caso jamás yo temí; que sabía 
bien de mí que en cosa de la fe, contra la menor 
cerimonia de la Iglesia..., me porníayo a morir mil 
muertes; y dije que de eso no temiesen, que harto 
mal sería para mi alma, si en ella hubiese cosa que 
fuese de suerte, que yo temiese la Inquisición.» 
Bueno será aprovechar la coyuntura para des-
vanecer un error propalado contra el Santo Tribu-
nal: nunca fué procesada en él Santa Teresa, ni 
molestada en lo más mínimo; es cierto que delata-
ron el libro de su Vida; pero los inquisidores no 
vieron en él cosa que no fuera para alabar a Dios, 
y cobrar estima de su autora. 
Gracias a la intervención del Padre dominico 
Pedro Ibáñez y de San Pedro de Alcántara, se al-
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canzó un Breve del Papa autorizando la nueva 
fundación; y el día de San Bartolomé, el mismo en 
que acaeció la famosa matanza de los hugonotes, 
pasó la Santa a la casita pobre y estrecha, primera 
raíz del frondoso árbol que pronto cubriría el 
mundo. 
La devoción del pueblo fué, según frase del ca-
pellán Julián de Avila, como el de los judíos el día 
de Ramos: «A este modo daban todos gracias a 
Dios, alabándole y bendiciéndole de ver una igle-
sia nueva, un monasterio edificado tan de proviso, 
un fundamento de religión tan perfecto.» 
Pero presto sucedió al Domingo de Ramos el 
Viernes de Pasión: la priora de la Encarnación 
envía orden a la Santa que se vuelva a su monas-
terio; el Cabildo de regidores, apenas sabida la no-
ticia, se junta a toda prisa, «que les parecía que 
todo el pueblo se había de perder si no se deshacía 
aquella casita pequeña y pobre...; e para esto pu-
sieron tantas diligencias como se podían poner 
cuando una ciudad se está abrasando con fuego, 
para matarlo, e como se pueden poner para esca-
parse de los enemigos cuando la tienen cercada». 
La Fundadora obedeció al punto: hecha oración 
al Santísimo, encomendándole las seis monjas, «que 
quedaban como ovejas entre lobos», salió muy con-
fiada, llevando tragado que poner los pies en la 
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uno; y no lo sentía gran cosa; porque, aparte de 
sufrir por Dios, esperaba en la soledad recuperar 
las horas de oración... y de sueño que el ajetreo 
del nuevo convento le había quitado. 
Pero salieron fallidas sus esperanzas; la recibie-
ron, si no bien, tampoco demasiado agriamente. 
Las de San José lo pasaron peor: fué allá el Co-
rregidor con sus corchetes y escribano, y mandólas 
salir; dijeron que no salían; y a la amenaza de que-
brar las puertas, respondieron que bien lo podían 
hacer, pero que lo pensase primero quien dierá el 
primer hachazo. Por respeto al Santísimo, que es-
taba cabe la entrada, desistieron de su propósito y 
las dejaron en paz. 
Con los días se sosegó el tumulto, y las razones 
de gente avisada quitaron la inquina de los Corre-
gidores; el Provincial autorizó a la Santa para vol-
verse a su casita; y cuando se postró ante el Santí-
simo, «vió a Jesucristo que la rescibía con gran-
dísimo amor e púsola en la cabeza una corona, 
agradesciéndola lo que había hecho por su Santísi-
ma Madre. E no solamente la consoló con esto, sino 
que también se la aparesció la Virgen María». Así 
el escudero y capellán suyo. Padre Julián. 
Ya tenemos, pues, a la Madre Teresa en el cen-
tro de sus aspiraciones: pobreza suma, encerra-
miento absoluto, paz completa para darse exclusi-
vamente a su Dios y gozar en la oración de caricias 
26 FUNDADORA 
celestiales, y recabar desde su celda gracias y ben-
diciones para todos los hombres. Su corazón repo-
saba; sus deseos se veían cumplidos. 
Pero Dios Nuestro Señor quería mucho más: ni 
el alma de la Santa, grande como el mundo, cabía 
en una celda, ni los tesoros por Dios cuidadosa-
mente en ella acumulados, eran para ella sola; de-
bían enriquecer pueblos y naciones. 
En el convento de San José estaba, sin sospe-
charlo la misma fundadora, el comienzo de una 
Reforma y el modelo de otras muchas. 
Los ojos de la Madre Teresa de Jesús no se har-
taban de mirar y admirar las «almas de ángeles, 
que a mí no me parecían otra cosa», de las compa-
ñeras con ella encerradas en el nuevo monasterio: 
«las mercedes y grandes deseos y desasimiento 
que el Señor les daba eran grandísimas. Su con-
suelo era su soledad; y ansí me certificaban que 
jamás de estar solas se hartaban; y ansí tenían por 
tormento que las viniesen a ver, aunque fuesen 
hermanos... Considerando yo el gran valor de es-
tas almas y el ánimo que Dios les daba para pa-
decer y servirle, no cierto de mujeres, muchas 
veces me parecía que era para algún gran fin las 
riquezas que el Señor ponía en ellas. No porque 
me pasase por pensamiento lo que después ha 
sido; porque entonces parecía imposible, por no 
haber principio para poderse imaginar, puesto 
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que mis deseos, mientras más el tiempo iba ade-
lante, eran muy más crecidos de ser alguna par-
te para bien de alguna alma, y muchas veces me 
parecía como quien tiene un gran tesoro guar-
dado y desea que todos gocen de él y le atan las 
manos». 
Casi cinco años fueron aumentando en el cora-
zón de la Santa estos fervores y ansias indecisas 
de cooperar a la salvación de los prójimos, de re-
partir liberalmente el tesoro que en sus manos ha-
bía Dios puesto. Se crecieron más con una plática 
que en el monasterio les hizo un misionero de In-
dias, el. franciscano Fr. Alonso Maldonado, sobre 
los millones de almas que allá se perdían. La pena 
y el celo dejaron a la Santa que no cabía en sí: 
«Fuíme a una ermita con hartas lágrimas; clamaba 
a Nuestro Señor suplicándole diese medio cómo yo 
pudiese algo para ganar algún alma para su servi-
cio, pues tantas llevaba el demonio...» 
La respuesta de Cristo fué: «Espera un poco, 
hija, y verás grandes cosas.» 
Vino poco después a Avila el General de la Or-
den; llevólo el Obispo a ver aquel convento pobre; 
y tal perfume de santidad notó en él; y tal grande-
za en el alma de la Madre, capaz de empresas di-
ficultosas, que le ordenó fundara otros dondequie-
ra que se le ofreciesen, sin que ningún superior de 
la Orden pudiera estorbarlo. 
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Ensanchósele el corazón a la Santa; ya tenía 
las grandes cosas que Cristo le mandaba esperar; 
porque sacada la licencia de los superiores, lo de-
más vendría solo. Tan segura estaba de ello la 
Santa, que a los pocos días escribió al General 
para que ampliara la licencia a monasterios de 
hombres. 
¡Singular confianza en Dios y alteza de miras 
las de aquella mujer! Sola, sin casas, sin dinero y 
sin un solo fraile, traza la reforma completa de la 
Orden, y la da por hecha desde que la obediencia 
la bendice. 
«Hela aquí una pobre monja descalza, cargada 
de patentes y buenos deseos y sin ninguna posibi-
lidad de ponerlo por obra. El ánimo no desfallecía 
ni la esperanza, que pues el Señor había dado lo 
uno, daría lo otro; ya todo me parecía muy posible, 
y ansí lo comencé a poner por obra.» 
De los monasterios de monjas trataremos des-
pués; digamos ahora dos palabras sobre los co-
mienzos de los Carmelitas Descalzos. 
Estaba la Santa asentando el convento de Medi-
na del Campo; no se le iba la idea de los frailes, 
pero por más que se volvía al un lado y al otro, no 
veía manera de empezar; necesitaba casa y, sobre 
todo, hombres que se decidiesen a la nueva vida tan 
apretada; y ni la casa se ofrecía, ni se le ofrecían 
frailes, ni siquiera sujetos a quien dar un tiento. 
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Acudió en buscfi de consejo, y muy en confianza, 
al Prior de los Carmelitas Calzados, Fr. Antonio 
de Jesús; el cual, apenas oyó a la Santa, todo albo-
rozado le dijo que tras eso andaba él, tiempo había, 
y por no hallarlo en su Orden tenía ya apalabrado 
su paso a la Cartuja. 
Era éste buen religioso, buen letrado y predica-
dor; «pero no le faltaba un pevo, a lo menos en lo 
exterior de acá fuera; que de lo de allá dentro sólo 
Dios es juez. Era tan pulido en su modo de hábito 
y curiosidad de la celda y adorno de ella, que pa-
recía uno de los que autorizaban la Religión, más 
con autoridad de mundo y estima que con menos-
precio y bajeza». Así nos lo pinta el P. Julián, y 
así lo conocía la Santa; por eso «túvelo por cosa 
de burla, y ansí se lo dije». Mas tanto protestó 
Fr. Antonio de sus sinceros propósitos y decidida 
voluntad, que la Madre, perpleja, recomendóle pi-
diese luz al Señor y se fuese, por vía de prueba, 
ejercitando en lo que había de profesar. 
Llegó entonces a Medina otro fraile, mancebo 
estudiante en Salamanca. Éste era otra cosa: la 
Santa lo vió; gustóle que ni pintado; expúsole sus 
intentos, y en el acto quedó decidido^ 
Llamábase Fr. Juan de la Cruz. 
. «Cuando yo vi que tenía dos frailes para comen-
zar parecióme estaba hecho el negocio, aunque to-
davía no estaba tan satisfecha del Prior», dice la 
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Santa. Y se cuenta que viniendo a la recreación de 
las monjas, toda alborozada les dijo: «Ayúdenme, 
hijas, a dar gracias a Dios Nuestro Señor, que ya 
tenemos fraile y medio.» El medio fraile era, o 
Fr. Juan de la Cruz, de pocos años, y menudito de 
cuerpo, o el P. Antonio, con quien no contaba sino 
a medias. 
El primer convento de Descalzos fundóse en la 
aldea de Duruelo; era una casilla ruin y estrecha, 
tal que, pasando por ella la Santa, antes de ir los 
frailes, no se atrevió a dormir dentro. Se encargó 
de preparar el ajuar el P. Antonio, harto poco: 
«sólo de reloxes iba proveído, que llevaba cinco, 
que me cayó en harta gracia. Díjome que para 
tener las horas concertadas, que no quería ir des-
apercibido; creo aún no tenía en qué dormir». 
Como más adelante diremos algo sobre la estre-
chez y pobreza de los conventos de monjas, bueno 
será oír qué tal era la de frailes; y nos lo dirá la 
propia Santa Teresa: 
«Primero u segundo domingo de aviento de 
este año de 1568 (que no me acuerdo cuál de estos 
domingos fué), se dijo la primera misa en aquel 
portalico de Belén, que no me parece era mejor. 
La cuaresma adelante, viniendo a la fundación de 
Toledo, me vine por allí. Llegué una mañana; es-
taba el P. Fr. Antonio de Jesús barriendo la puerta 
de la ilesia con un rostro de alegría que tiene él 
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siempre. Yo le dije: ¿Qué es esto, mi padre? ¿qué se 
se ha hecho la honra? Díjome estas palabras di-
ciéndome el gran contento que tenía: «Yo maldigo 
el tiempo que la tuve.» Como entré en la ilesia,. 
quedéme espantada de ver el espíritu que el Señor 
había puesto allí. Y no era yo sola; que dos merca-
deres que habían venido de Medina hasta allí con-
migo, no hacían otra cosa que llorar. ¡Tenía tantas 
cruces! ¡Tantas calaveras! 
Nunca se me olvida una cruz pequeña de palo 
que tenía para el agua bendita, que tenía en ella 
pegada una imagen de papel con un Cristo, que 
parecía ponía más devoción que si fuese de cosa 
muy bien labrada. El coro era el desván, que por 
mitad estaba alto, que podían decir las Horas; mas 
habíanse de abajar mucho para entrar y para oír 
misa. Tenían a los dos rincones, hacia la ilesia, dos 
ermitillas, adonde no podían estar sino echados u 
sentados, llenas de heno (porque el lugar era muy 
frío y el tejado casi les daba sobre las cabezas), 
con dos ventanillas hacia el altar y dos piedras por 
cabezeras, y allí sus cruces y sus calaveras. Supe 
que después que acababan Maitines, hasta Prima 
no se tornaban a ir, sino allí se quedaban en ora-
ción; que la tenían tan grande, que les acaecía ir 
con harta nieve los hábitos cuando iban a Prima y 
no lo haber sentido... 
Pues cuando yo vi a aquella casita, que poco 
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antes no se podía estar en ella, con un espíritu que 
a cada parte, me parece, que miraba, hallaba con 
qué me edificar..., no me hartaba de dar gracias a 
Nuestro Señor, con un gozo interior grandísimo, 
por parecerme vía comenzado un principio para 
gran aprovechamiento de nuestra Orden y servicio 
de Nuestro Señor. Plegué a Su Majestad que lleve 
adelante, como ahora van, que mi pensamiento 
será bien verdadero.» 
Lo fué, sin duda: en la petición que su antiguo 
confesor, Fr. Diego de Yepes, siendo Obispo de 
Tarazona, elevó al Papa, suplicando la Beatifica-
ción de la Madre Teresa de Jesús, se afirma que 
«en cuarenta años están fundados más de ciento y 
treinta monesterios, llenos de varones nobles, y le-
trados, y de doncellas ilustres y discretas, todos de 
tanta virtud y favorecidos de Dios como Vuestra 
Santidad entenderá si fuere servido de mandar se 
haga información...» 
Esos conventos pobres, encerrados, invisibles 
para los ojos del mundo, fueron antorcha que 
iluminó muchas almas, y miel con que se cazaron, 
como se lo reveló Cristo a la Beata Ana de San 
Bartolomé; fueron dique, al parecer, de barro, pero 
solidísimo a la ola protestante, en Francia sobre 
todo. 
Y mostraron al mundo, según dijo el celebérri-
mo Maestro Báñez, ser posible que mujeres pue-
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dan seguir la perfección evangélica, aun en lo más 
áspero y riguroso; de suerte que con verdad pudo 
llamar a Santa Teresa el Dr. Francisco Méndez 
de Puebla, del Consejo de Su Majestad, Reforma-
dora de las Sagradas Religiones Reformadas; por-
que, en efecto, tras ella y tras su ejemplo se ani-
maron. 
I I I 
¿ROMERA O ANDARIEGA? 
L [primer nombre se lo aplica a sí propia 
Santa Teresa; y el segundo, enlazado 
a otros de ese jaez, se lo dio el Nuncio 
Sega, a poco de pisar tierra española. 
Ambos, con opuestos matices, significan la mis-
ma idea: una monja que deja el retiro de su celda, 
y se da a correr caminos casi sin parar: el Nuncio 
oyó el hecho, y sin detenerse en los móviles de las 
andanzas, las condenó a carga cerrada, y graduó a 
la Santa Fundadora de esa condición infamante 
para cualquiera mujer, y más para quien tenía yoto 
de no salir de las cuatro paredes de su convento. 
Razón le sobrara, si la Madre Teresa por sí y 
y ante sí se hubiera puesto en tales ajetreos. 
Apaciguada la borrasca que suscitó la primera 
fundación de San José, el General de los Carmeli-
tas mandó a la Santa admitir cuantas fundaciones 
se le ofrecieran, e ir en persona o por delegados a 
entablar en ellas la reforma. Dióle para ello muy 
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cumplidas patentes. «Estas yo no se las pedí, pues-
to que entendió de mi manera de proceder en la 
oración, que eran los deseos grandes de ser parte 
para que algún alma se llegase más a Dios. Estos 
medios yo no los procuraba; antes me parecía des-
atino; porque una mujercilla tan sin poder como yo 
bien entendía que no podía hacer nada... El amor 
de contentar a Dios y la fe hacen posible lo que por 
razón natural no lo es.» 
Largo sería historiar ese período de su Vida: 
largo e inútil, porque magistralmente lo hizo ella 
en sus Fundaciones. Nuestro librito no trata de 
sustituir a ninguno de los que salieron de su plu-
ma, antes de estimular a la lectura de todos; que 
cierto pocos se leerán con más gusto y provecho. 
Allí lo saborearán los lectores. 
Recordaremos, pues, a todo correr, que en 1567, 
cinco años de fundado San José de Avila, fundó en 
Medina del Campo; de allí pasó a Malagón en 1568; 
de Malagón volvió a Avila, por Junio del mismo 
año; y a los dos meses se trasladó a Valladolid. En 
el entretanto proporcionóle Dios el fraile y medio, 
San Juan de la Cruz y el P. Antonio de Jesús, 
para cimiento de la reforma de varones, asentado 
en la aldea de Duruelo, por donde pasó la Santa en 
la cuaresma de 1569, camino de Toledo. De la im-
perial ciudad, por la vía de Madrid, fuése a Pas-
trana, llamada por las veleidades de la famosa mu-
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jer de Ruy Gómez de Silva (Mayo de 1569); volvió a 
Toledo pasados dos meses, y de Toledo a Avila; y 
víspera de Todos los Santos de 1570, llegaba a Sa-
lamanca. El 24 de Enero del siguiente estaba en 
Alba de Tormes, a tomar posesión de la Casa que 
había de recoger su último aliento y guardar cari-
ñosamente su reliquias. 
Siguióse una tregua de tres años, durante los 
cuales gobernó el monasterio de la Encarnación, de 
Avila. Tornó a Salamanca a acomodar mejor vi-
vienda a sus monjas; y de allí fué a Segovia, donde 
fundó el día de San José de 1574. 
Hasta entonces sus viajes y fundaciones se iban 
extendiendo en círculo corto alrededor de Avila; 
en 1575 alargóse el radio, y la Santa pasó de Sierra 
Morena para ir a Veas, en la actual provincia de 
Jaén; desde allí bajó más todavía a los comienzos 
de aquel verano, hasta la capital andaluza. 
«Acabada la fundación de Sevilla, cesaron las 
fundaciones por más de cuatro años. La causa fué 
que comenzaron grandes persecuciones muy de 
golpe a los Descalzos y Descalzas, que aunque ya 
había habido hartas, no en tanto extremo, que es-
tuvo a punto de acabarse todo.» En efecto; los 
principales Padres Descalzos, sin excluir a San 
Juan de la Cruz, se vieron perseguidos y encarce-
lados; a la Santa retiraron la licencia de fundar, y 
ordenaron se recogiera a uno de sus conventos; 
SANTA T E R E S A 37 
toda la obra amenazó venirse abajo; y así hubiera 
sucedido si el brazo robusto de Felipe I I no la sos-
tuviera. 
La Santa Madre aguantó el temporal, parte en 
Toledo y parte en Avila; amainada la furia, orde-
nóla el P. Salazar visitar sus conventos, que con las 
pasadas turbaciones bien necesitaban de su conso-
ladora presencia; pasó, pues, por Medina, Vallado-
lid, Salamanca y Alba; mediado Noviembre del 79, 
partióse a Malagón por Toledo; y el 13 de Febrero 
del siguiente volvió atrás, por Toledo y la Roda a 
Villanueva de la Jara, cuya fundación dejó asenta-
da en Junio, y caminó a Toledo y Segovia. En 1580 
llamóla a Valladolid el Obispo de Falencia D. Al -
varo de Mendoza, y allí estuvo a la muerte. Salió 
día de los Inocentes, y el siguiente Falencia tenía 
entre sus moradores a la Santa, y entre sus casas 
un nuevo convento del Carmen Descalzo. De la 
vieja ciudad castellana pasó a Soria, donde entró 
el 2 de Junio de 1581. De Soria emprendió la vuelta 
a Avila el 16 de Agosto. A fines del año 1581 «en 
tiempo tan recio y yo tan vieja y enferma» dejó 
para no volver su ciudad natal, y pasó a Burgos, la 
última y la más penosa de sus fundaciones. De 
Burgos, pasando por*Falencia, Valladolid y Medi-
na, vino a Alba, donde murió a los pocos días de 
llegada. 
Verdaderamente no faltaba motivo al Nuncio 
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para llamarla femina andariega, y a ella para lla-
marse romera: varias veces cruzó en idas y vueltas 
el centro de España, alargándose desde Sevilla 
hasta Burgos. Con lo perezoso de los viajes enton-
ces, puede decirse que se le pasaron los años en los 
caminos, fuera de los descansos que la persecución 
le procuró. 
Sería lástima no estudiar un poco esa parte de 
su vida, llena de peripecias, acomodada a manifes-
tar el temple de aquella alma, puesta en trances 
tan opuestos al reposo del claustro. 
Cuandó empezó la Madre Teresa de Jesús las 
andanzas de fundadora errante, contaba cincuenta 
y dos años; las enfermedades que la trabajaron 
toda la vida arreciaban con la edad; los caminos 
largos, maltrechos; las ayudas y regalos, cual se 
pueden suponer en cuatro monjas sin una blanca; 
los tiempos, cuales Dios los enviaba, porque nunca 
en eso reparaban, sino en la oportunidad de la fun-
dación. Por algo escribe la Santa: 
«No pongo en estas fundaciones los grandes tra-
bajos de los caminos, con fríos, con hielos, con 
nieves, que venía vez no cesarnos en todo el día de 
nevar; otras perder el camino; otras con hartos 
males y calenturas; porque, gloria a Dios, de ordi-
nario es tener yo poca salud; sino que vía claro que 
Nuestro Señor me daba esfuerzo. Porque me acae-
cía algunas veces que se trataba de fundación, ha-
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liarme con tantos males y dolores que yo me con-
gojaba mucho; porque me parecía que aun para es-
tar en la celda sin acostarme no estaba, y tornarme 
a Nuestro Señor quejándome a Su Majestad, y di-
ciéndole que cómo quería hiciese lo que no podía; 
y después, aunque con trabajo, Su Majestad daba 
fuerzas; y con el hervor que me ponía y el cuidado, 
parece que me olvidaba de mí. 
A lo que ahora me acuerdo, nunca dejé funda-
ción por miedo del trabajo, aunque de los caminos, 
en especial largos, sentía gran contradicción; mas 
en comenzándolos a andar, me parecía poco, vien-
do el servicio de quien se hacía, y considerando 
que en aquella casa se había de alabar al Señor y 
haber Santísimo Sacramento.» 
El orden universal de sus caminos era así: esco-
gidas las monjas que había de dejar en el nuevo 
convento, buscaba unos carros, y en compañía 
del P. Julián de Avila, devoto clérigo de actividad 
y viveza extraordinaria, como la reflejan sus gra-
ciosísimas memorias, del caballero santo, Salcedo, 
y de algunos frailes descalzos, cuando los tuvo, y 
mozos y carreteros, poníase en ruta: alguna vez ca-
balgó en muía, y entre sus muchas habilidades te-
nía la de manejar las riendas y sostenerse en las 
jamugas con garbo y seguridad; en ocasiones tam-
bién usó coche; pero le cobró aborrecimiento desde 
que, al llegar a Pastrana, en uno enviado por la 
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Princesa de Éboli, oyó a un clérigo loco encararse 
con ella y decirle: «¿Vos sois la Santa que engañáis 
al mundo y os andáis en coche?» 
Los carros bien cerrados, por amor a la clausu-
ra: llevaba una campanilla, y al toque de ella se-
guían la distribución del convento en rezos y ora-
ción, durante la cual obligaba a todos a guardar 
silencio, aun a los carreteros. No estaban éstos en-
señados a semejantes cortapisas; el respeto y amor 
que cobraban a la Santa los hacía pasar por ello, 
aunque apenas la campanilla, desde el fondo del 
carro, daba la señal, con risas y alborozo cele-
braban la licencia. Era singular la gracia de la 
Madre Teresa para cautivar a cuantos con ella se 
rozaban; sus pláticas les sonaban a cosa del cielo, 
y las almas rudas y sanas de los arrieros castella-
nos sentían la delicadeza de aquella otra alma tan 
humana y tan divina. Los sacrificios del silencio y 
la represión obligada de los por vidas y tacos, que 
aun en los tropiezos de las bestias y atascamientos 
de los carros se quedaban de labios adentro, re-
compensábalos la Madre con buenos tragos de 
vino, que les mandaba repartir con largueza y do-
naire. 
Porque no era nada melindrosa ni mojigata; 
antes, como dice su sobrina, «tenía un exterior tan 
desenfadado y cortesano, que nadie por eso la juz-
gaba por santa»; esto es, nadie de los que miden a 
SANTA T E R E S A 41 
los santos por el patrón que ellos se han cortado de 
encogimiento y misticismo a todas horas y en to-
das las ocasiones; por eso se hallaron muchos chas-
queados al encontrar una mujer donde aguardaban 
ver una Santa. 
Tal acaeció a las señoras que, por algo de devo-
ción y mucho de curiosidad, acudieron a visitarla 
én Madrid; creyeron topar o éxtasis o plática de 
oración encumbrada, materia de conversación para 
estrados y tertulias; calóles la Madre Teresa, y 
todo se le fué en ponderar qué lindas calles tenía 
la Corte. 
Pero volvamos a los viajes. 
La misteriosa caravana se detenía por la noche 
en ventas y mesones, con gran admiración de re-
cueros y trajinantes, que veían bajar de los encu-
bertados carros las figuras de las monjas, austeras, 
echados los velos, de hábitos obscuros y pobres. 
Solía la Santa Madre enviar delante alguno que 
les procurase habitación cerrada, y a ella se diri-
gían prontamente, sin consentir a nadie entrar allá 
dentro. Cuando.no era posible, y acaecía hartas 
veces, con mantas cerraban un rincón; se coloca-
ban delante sus escuderos, el P. Julián o los otros, 
a modo de guardia, y allí se las arreglaban como 
Dios les daba a entender. 
Ponían portera como en los conventos, y por 
ella daban y recibían lo que era menester; «y como 
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muchas veces estaba (la Santa) enferma, y las 
monjas no sabían adónde se guisaba la comida, que 
uno de nosotros la guisaba, algunas veces iba de 
manera que la Madre reía mucho, y las monjas se 
congojaban viendo que no podían regalarla. Rió 
mucho la Santa Madre un día porque le dijo uno 
de los Religiosos: «Ella y sus monjas son como los 
ídolos de los gentiles, que les damos los platos 
llenos y no los vemos comer, y nos los devuelven 
lamidos.» Esta nota cómica es del P, Gracián. 
De suerte que desde que entraban al mesón 
hasta que salían de mañana a oír misa y comul-
gar, cosa que, de ser hacedera, por nada del mun-
do omitía la Santa, ni venteros ni huéspedes veían 
más a las religiosas. 
Los trabajos de estos viajes hoy apenas los po-
demos entender: los carros, duros y estrechos; los 
caminos, desiguales y mal aderezados, pues más 
los hacían las pezuñas de las recuas que la dili-
gencia de los hombres; allá se iba a andar por ellos 
o a campo traviesa; y más de una vez se salieron 
de ellos y se extraviaron, señal de lo poco que en 
aspecto y comodidad se diferenciaban; el sol en ve-
rano y los fríos en invierno no topaban reparo que 
les estorbase su furia contra las débiles monjas. 
De ello y de la buena gracia y esfuerzo con que 
la Santa lo llevaba, testifica Julián de Avila: «Item, 
era tanto el fervor que esta sierva de Dios traía en 
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estas fundaciones, que ningún temor ni dificultad 
le causaba caminar con aguas y nieves en tiempo 
de invierno, ni en tiempo de grandes calores, en 
que hubo caminos en que siempre nos íbamos mo-
jando, pero nunca parando, por andar nuestra jor-
nada. Y hubo vez que después de habernos llovido 
dos días arreo sin cesar, llegamos a una posada 
adonde era tanto lo que nos mojábamos en ella, 
casi como en el camino; pero esto y otras cosas 
trabajosas llevaba con un ánimo varonil, esforzán-
donos a todos y animándonos a padecer por amor 
de Dios, de lo cual ella gustaba, y ansí no temía 
trabajo nenguno.» 
No todos veían en ellos regalos de Dios: «Ten-
gan mucho ánimo, decía una de esas ocasiones la 
Santa a los mozos y carreteros, que estos días son 
muy ricos para ganar el cielo.» A lo que contestó 
uno de ellos: «También me lo ganaba yo dende 
mi casa.» 
Los episodios de estas andanzas, contados por la 
Fundadora y por sus acompañantes, formarían un 
precioso libro de entretenimiento. El trajín de Me-
dina del Campo, monjas y frailes y clérigos carga-
dos de bultos en medio de la noche, con miedo de 
toparse a cada esquina con los toros, que encerra-
ban y con la justicia, que demandara cuentas del 
sospechoso trajinar de gente de corona revuelta 
con monjas^  «que parescíamos gitanos que había-
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mos robado alguna iglesia»: los sustos de aquella 
otra noche cuando perdieron el borrico en que iba 
el dinero, y perdieron a la Madre Fundadora, y el 
P, Julián perdió la cena y el almuerzo por decir 
misa, cuidado que le costó largas caminatas y le 
salió fallido; y para remate, las monjas, y Santa 
Teresa la primera, riendo en las barbas del buen 
clérigo su mala estrella: el atascamiento del carro, 
camino de Burgos, sobre el puente cubierto por las 
aguas, a pique de desviarse y caer todos al río: el 
riesgo de hundirse carro y monjas en el Henares: 
el extravío famoso, a la vuelta de Soria, rodeando 
montes y barrancos, a pie, para desembarazar el 
carro: los fieros de alcaldes y provisores, al enten-
der que de la noche a la mañana aparecía como por 
ensalmo un convento: los despeñaderos de Sierra 
Morena, por donde iban ya a rodar bestias y mon-
jas; todo ello daría para una novela, sin otro tra-
bajo que recortar y pegar trozos de la Santa, del 
P. Gracián, del clérigo avilés y de las monjas que 
iban, de las cuales se conservan donosísimas rela-
ciones, más ricas en pormenores que las de la Fun-
dadora. 
Para muestra vamos a trasladar algunas es-
cenas: 
Sea la primera de cuando perdieran a Santa 
Teresa, volviendo de Salamanca a Avila, en el ve-
rano de 1573: el relato es del P. Julián. 
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«A la otra noche fué mayor nuestra pérdida que 
no la del jumento, aunque descían que llevaba qui-
nientos ducados; fué que, como íbamos también de 
noche y con harta escuridad, habíase dividido la 
gente en dos partes. El que se iba con la Santa Ma-
dre, que por su honra no quiero descir quién es, 
dejóla, y a la señora doña Quiteria, "que agora es 
priora de la Encarnación, en una calle de un luga-
rito [Peñaranda de Bracamonte] a que allí aguar-
dasen la demás gente, para que todos se juntasen e 
no fuesen divididos; de manera que por ir a buscar 
a los demás, ya que parescieron, volvió el que las 
dejó a buscarlas, e nunca pudo atinar adónde las 
había dejado; e como hacía tan escuro, desatinó de 
manera que por más vueltas que dió no las halló; y 
con descir: adelante deben de ir con los que van 
más adelante, anduvimos buen rato hasta que estu-
vimos todos juntos. Desoíamos los unos a los otros: 
— ¿Viene ahí la Madre? — Descían: No.—¿No 
viene con vosotros? — Sí, que con vosotros venía; 
¿qué se ha hecho? 
De manera que nos hallamos todos con escuri-
dades: la de la noche, que era harta, y la de hallar-
nos sin nuestra Madre, que era muy mayor. No sa-
bíamos si volver atrás o ir adelante. Empezamos a 
dar voces, no había memoria. Hubímonos de tor-
nar a dividir, los unos a buscar lo que habíamos 
perdido, los otros a gritar a ver si de algún cabo 
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nos respondía. Después de algún rato que tuvimos 
de pena, y más el que las había dejado, e tornando 
a desandar lo andado, he aquí a nuestra Madre, 
que viene con su compañera e un labrador, que le 
sacaron de su casa e le dieron cuatro reales porque 
las guiase a el camino, el cual fué el mejor librado, 
porque se volvió muy contento a su casa con ellos, 
y nosotros mucho más con todo nuestro caudal 
vuelto a hállar, y con harto regocijo de ir contando 
nuestras aventuras. Fuimos a parar a un mesón 
donde había tantos arrieros echados por aquellos 
suelos, que no había donde poner los pies sino 
sobre albardas y hombres dormidos. Hallamos don-
de meter a nuestra Santa Madre y a las monjas 
que llevábamos, que no creo había seis pies de 
suelo; de manera que para caber, habían de estar 
en pie. Lo que tenían bueno estas posadas, que no 
víamos la hora de vernos fuera de ellas.» 
Pues si buenos eran los mesones castellanos, los 
andaluces no dejaban cosa que desear; la descrip-
ción será de la Madre Ana de San José: 
«Salidas de aquí, proseguimos nuestro camino 
hasta llegar a Sevilla, y acabaré con el postrero 
día, que fué llegar a una venta a medio día, miér-
coles, cuatro témporas de la Santísima Trinidad, 
donde sólo hallamos, para comer, unas sardinas 
muy saladas, sin haber remedio de querernos dar 
agua para beber. Fué tanto el aprieto en que nos 
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vimos de la sed que causaron las sardinas, que vien-
do esto y que no había agua, dejamos de comer. 
Hacía excesivo calor, y nuestra Madre se estaba en 
el carro, el cual estaba en un muladar, donde el sol 
era tan recio que parecía abrasarnos; pedimos l i -
cencia las que con ella veníamos y las que en otro 
para salir dellos y cercarnos junto a la puerta del 
suyo, por verla y estar juntas, y también pensando 
que sintiéramos menos la calor; y al fin, hecho al-
gún reparo con unas mantas de jerga para el sol, 
y por estar más recogidas de infinidad de gente in-
fernal que en aquella venta y cerca de ella había; 
la cual nos dio mucho más tormento que todos los 
que he dicho; porque si no lo viéramos no lo podía-
mos creer que tan abominables gentes había entre 
cristianos. No podían oír nuestros oídos los juramen-
tos y reniegos y abominaciones.que decían aquella 
gente perdida; la cual, habiendo acabado de comer, 
quedó más furiosa; no sé si la causó la falta de agua. 
[Acaso fuera la sobra de vino.] A l fin, echaron 
mano a las espadas y comenzaron tal guerra, que 
todo parecía venir sobre nosotras, y metiendo las 
cabezas en el carro de nuestra Madre, para ampa-
rarnos con ella. La cual, aunque al principio, cuan-
do aquéllos jugaban y blasfemaban, estaba con mu-
cha pena, a este tiempo la hallamos con mucha 
risa, con que nos consolamos, porque ya parecía 
llegado nuestro fin. Ella entendió era el alboroto 
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causado de los demonios para turbarnos, y así lue-
go cesó sin haberse herido ninguno; y habla más 
de cuarenta espadas, y también oíamos disparar 
arcabuces, y todo en manos de gente furiosa y sin 
juicio, movidos con furia infernal.» 
Estas tronadas sonorosas, sin rayos, son muy 
del cielo andaluz. 
Como lo son asimismo las bullas y holgorios, 
que si no daban tanto susto, alborotaban a las po-
bres monjas como se deja entender y como escribe 
la misma Ana de San José, a propósito de la casi-
lla o chiquero donde las metieron en la otra venta. 
La Santa la pinta en cuatro rasgos: «Ella no tenía 
ventana, y si se abría la puerta, se henchía toda 
de sol. Habéis de mirar que no es como el de Casti 
Ha por allá, sino muy más importuno. Hiciéronme 
echar en una cama que yo tuviera por mejor echar-
me en el suelo; porque era de unas partes tan alta 
y de otras tan baja, que no sabía cómo poder estar, 
porque parecía de piedras agudas. En fin, tuve por 
mejor levantarme y que nos fuésemos; que mejor 
me parecía sufrir el sol del campo que no de aque-
lla camarilla.» 
Los que hayan pasado el resestero a campo raso 
en Andalucía, saben lo que en esta frase se sig-
nifica. 
La Madre Ana de San José, a lo dicho por Santa 
Teresa, añade lo de las telarañas y sabandijas que 
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indicaban los puercos, antiguos huéspedes de la 
camarilla; y sobre todo «los gritos y juramentos de 
la gente que había en la venta y el tormento de los 
bailes y panderos, sin bastar ruegos ni dádivas, 
para los hacer quitar de sobre la cabeza de nuestra 
Santa Madre, que con la furia de la calentura es-
taba, como he dicho, casi sin sentido». 
Escarmentada de tanta baraúnda y behetría, re-
solvióse a huir de las ventas y dormir al raso: lo 
cual a veces no resultaba tan idílico para mujeres 
que, ni por su nacimiento ni por su crianza, eran 
pastoras: «¡Oh, mi Padre, escribe la Santa, qué de-
sastre me acaeció!: que estando en una parva (que 
no pensamos teníamos poco), cabe una venta, que 
no se podía estar en ella, entróseme una gran sala-
manquesa u lagartija entre la túnica y la carne en 
el brazo, aunque presto la asió mi hermano y la 
arrojó y dió con ella a Antonio Ruiz en la boca.» 
La comida hacía parejas con la posada; «hubo 
muchos días que no comíamos otra cosa sino ha-
bas, pan "y cerezas, o cosa así: y todo se pasaba 
riendo y componiendo romances y coplas de todos 
los sucesos que nos acontecían, de que nuestra San-
ta gustaba extrañamente, y nos daba mil gracias, 
porque con tanto gusto y consuelo pasábamos tan-
tos trabajos». 
Así era la Santa: alegre, decidora, ansiosa de 
hacer olvidaí: a sus compañeros las fatigas. 
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Y así eran sus viajes: un calvario continuo de 
mil trabajos, que de ordinario acababan, al llegar 
a las inmediatas de la fundación, con otros mayo-
res de espíritu. 
No hay fémzna, por andariega que sea de su na-
tural, que pudiera arrostrarlos. Sólo pudo con ellos 
la romera del servicio divino, la que emprendía 
aquellas andanzas, porque veía al término de ellas 
«una casa donde se había de alabar al Señor y haber 
Santísimo Sacramento». 
I V 
LOS PALOMARCICOS DE L A VIRGEN 
INDA, amorosa y poética manera de Ha-, 
mar sus casas Santa Teresa! Palomar-
cieos donde a la sombra de la Virgen 
se acogían las almas asustadas por los peligros del 
mundo y horrorizadas de sus vicios y podredum-
bre; asilos en que buscaban paz y libertad, lo más 
escogido de las doncellas cristianas, que ansiaban 
tender sus alas blancas, inmaculadas, a lo alto de 
los cielos, y hacer su nido en las llagas de Cristo, 
su Esposo! 
No entenderíamos bien, ni el espíritu ni la obra 
de Santa Teresa, si no penetráramos en esos palo-
mares y respiráramos el perfume de virtudes que 
allí se exhala. 
Para fundarlos, Santa Teresa necesitaba bien 
poco: cuando, presupuesta la licencia de los supe-
riores, y casi siempre el mandato de Cristo, se tras-
ladaba para asentar su Orden en cualquier ciudad 
o pueblo, si lograba meterse en una casa, por des-
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tartalada y chica que fuera, y conseguía unos sacos 
de paja, como la campanilla la llevaba siempre con-
sigo, hete ya un convento nuevo. 
Veamos algunos casos: 
San José de Avila.—E\ primero, el paso más 
peligroso de su vida y de su Reforma, porque si 
fracasaba, todo se venía abajo. De él dice la Santa: 
«Hádaseme la casa muy chica, porque lo era tanto, 
que no parece llevaba camino de ser monesterio, y 
quería comprar otra: ni había con qué, ni había ma-
nera para comprarse, ni sabía qué me hacer, que 
estaba junto a ella, también harto pequeña para 
hacer iglesia; y acabando un día de comulgar, dijo-
me el Señor: Ya te he dicho que entres como pudie-
res. Y a manera de exclamación también me dijo: 
¡Oh codicia de el género humano, que aun tierra 
piensas que te ha de faltar! ¡Cuántas veces dormí 
yo al sereno por no tener dónde me meter! Yo que-
dé muy espantada, y vi que tenía razón: y voy a la 
casita, y tracéla, y hallé, aunque bien pequeño, mo-
nasterio cabal y no curé de comprar más sitio...» 
Para confirmar lo que dice la Santa, que era bien 
chica la casa, óigase al buen capellán Julián de 
Avila, procurador, alguacil, corredor, paje y fac-
tótum de la fundadora de este monasterio. 
«Y en entrando que entró [la Madre Teresa de 
Jesús] en la portería, junto a ella estaba una reja 
de palo, e muy cerca de la reja estaba el altar, aun 
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que con decencia, pero con harta pobreza y estre-
chura, porque en portería y coro, adonde el San-
tísimo Sacramento estaba, no me paresce a mí 
habría arriba de diez pasos; representaba bien el 
portalico de Belén. A l lado de la mano izquierda, 
dentro de la reja que dividía la portería y el coro, 
adonde estaba el Santísimo Sacramento, casi junto 
al altar, estaba otra rejica de palo, que hacía el coro 
de las monjas; estaba todo junto, que casi no había 
pasos que dar para ir de una parte a otra.» 
El ajuar que para sí llevó Santa Teresa, fué una 
esterilla de pajas, un cilicio de cadenilla, una disci-
plina y un hábito viejo y remendado. 
Y no porque esperase hallárselo en él todo muy 
cumplido, porque si mezquina era la casa, la provi-
sión no le iba en zaga. 
«Se acuerda, y tiene entera noticia, como perso-
na que lo vió y experimentó y por quien pasó, que 
al principio de la fundación de esta casa, cuando 
esta declarante vino a ella, debía de haber en nú-
mero 12 ó 13 religiosas mozas y de poca edad, cria-
das en casa de sus padres en el regalo que cada uno 
podía conforme a su condición darlas, y de algunas 
sabe que le tenían en el siglo; y que pasaban tanta 
necesidad y pobreza, siendo religiosas de esta casa, 
que además de la estrechura del aposento, estaban 
sujetas a los aires y nieves de esta ciudad, que con 
el brazo se podía alcanzar el techo, que por partes 
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estaba roto, y ponían unos lienzos para reparos de 
las inclemencias del cielo. Se juntaba con esto pa-
sarse algunos días de verano, y muchos, con sólo 
una ensalada de cohombro y un poco de queso, y 
que, cuando esto había, se tenía por sumo beneficio 
de la mano de Dios. Y sabe que hubo religiosa, y la 
conoció, que por el dicho tiempo se pasaba con las 
hojas tiernas de una parra; y esto con tanta alegría 
y contentamiento y paz de todas, que se echaba de 
ver y conocía ser obra de la mano de Dios, y por 
tal la tenían todas, atribuyéndolo todo a la vida y 
santidad de la Madre Teresa de Jesús; la cual con 
su apacibilidad, mansedumbre, alegría, sufrimien-
to y espíritu que en ella había, parecía la daba y 
pegaba a todas para poder llevar y sufrir con la 
alegría que llevaban y sufrían la pobreza que tiene 
declarada». (Isabel Bautista. Proceso de Avila). 
Medina del Campo.—Las escenas tragicómicas 
de la fundación quedan más atrás; lo que eran las 
casas donde se abrió el monasterio, lo dirá el pro-
pio Julián de Avila: 
«Como ya nos vimos dentro, y que faltaba poco 
para venir el día, viérades a la Madre y a las her-
manas y todos los que allí estábamos, unos a barrer, 
otros a colgar paños, otros a aderezar el altar, 
otros a poner la campana. El que más podía, más 
hacía con alegría, sicut qui invenit spolia multa...; 
pero como era de noche, casi no sabíamos si estaba 
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en la calle o si eñ casa. Una por una, ya que ama-
nesció, a el mesmo día de Nuestra Señora de Agos-
to, se tañó a la primera misa, que los que vían tañer 
la campanilla, y entraban a ver lo que estaba he-
cho, quedaban medio espantados, ni sabían qué 
decir: mirábanse unos a otros; cada cual debía de 
llamar a sus vecinos y conocidos, de suerte que se 
llegó tanta gente, que no cabían. Fué menester, al 
descir la misa primera y ponerse el Santísimo Sa-
cramento, que se retirasen las monjas. Digamos 
ahora: ¿sabían dónde? Porque lo demás de la casa 
estaba por el suelo, y el Santísimo Sacramento, fal-
taba poco para estar en la calle. El remedio que tu-
vieron fué que frente del Santísimo estaba una es-
calera que subía a un lienzo del corredor que sólo 
estaba en pie, y hubieron de cerrar la puerta de la 
escalera, y por los agujeritos que la puerta tenía 
les servía de coro para oír misa, y de locutorio 
para hablar, y de confisionario para confesar, y de 
celosía para mirar, y de cárcel para llorar.» 
Sevilla.—Después del viaje trabajosísimo, lleno 
de peripecias y sudores, de cuerpo y alma, y peli-
gros de naufragios y despeñaderos, muertas de 
hambre y de sed bajo el sol de Andalucía, la Santa 
ardiendo con recia calentura, el regalo y descanso 
que las esperaba en la opulenta ciudad del Betis 
fué el siguiente: 
/«Teñíanos, escribe la letrera Priora María de 
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San José (Libro de Recreaciones, Recreación IX) 
el P. Mariano, alquilada una casa bien pequeña y 
húmeda en la calle de las Armas (hoy Alfonso XII), 
donde nos recibieron dos señoras amigas suyas, las 
cuales aquel día nos acompañaron allí, y se fueron; 
y en gran tiempo nunca más las vimos, ni ellas, ni 
nadie, nos enviaron un jarro de agua... Contemos 
por menudo los ajuares que aquí hallamos. Lo pri-
mero, fué media docena de carrizos viejos, que el 
P. Mariano había mandado traer de su casa de los 
Remedios, y estaban puestos en el suelo por camas; 
había dos o tres colchoncillos no muy cabales, como 
de frailes descalzos... Estos eran para nuestra Ma-
dre y alguna flaca; no había sábanas, mantas ni 
almohada, mas que dos que nosotras traíamos; ha-
llamos una estera de palma y una mesa pequeña, 
una sartén, un candil o dos, un almirez y un calde-
ro o acetre para sacar agua; y parecíéndonos que 
esto, con algunos jarros y platos y cosas así que ha-
llamos, por lo menos, era ya principio de casa, co-
menzaron los vecinos, a quienes se. había pedido 
prestado para aquel día, a enviar uno por la sartén, 
otro por el candil, otro por el caldero y mesa; de 
suerte que ninguna cosa nos quedó, ni sartén, ni 
almirez, ni aun la soga del pozo: y no es, herma-
nas, encarecimiento, sino que fué así, como algu-
nas de las que allí estabais lo visteis... 
La pobreza fué tanta, que durmiendo todo aquel 
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verano sobre los cañizos sin tener con qué cubrir-
nos, aunque el calor era tan grande, que esto nos 
excusaba, y la casa bien aparejada para con él 
afligirnos; la comida era muchos días sólo manza-
nas y pan, a veces guisados, y a veces en ensalada; 
y día hubo que no hubo pan, sino uno sólo, y con 
gran gusto repartido entre todas; el cual bastó 
aunque era bien pequeño... 
Y el Padre Ribera añade otro rasgo a este cua-
dro de gracioso entremés, como lo califica la Prio-
ra: «Acontecióles, para hacer unos huevos, andar a 
buscar por casa unos pedazuelos de soga con que 
hacer lumbre.» 
Toledo.—Qxxsináo el buen hombre Andrada ha-
llóle casa a la Madre Teresa, y le propuso trasladar 
a ella los muebles, «yo le dije que poco había qué 
hacer, que nenguna cosa teníamos sino dos jergo-
nes y una manta; él se debía espantar... buscamos 
prestado aderezo para decir misa, y con un ofi-
cial nos fuimos a boca de noche, con una campani-
lla para tomar la posesión, de las que se tañen 
para alzar, que no teníamos otra». «Y sucedió, 
agrega la Madre Isabel de Santo Domingo, en una 
gran noche de frío, que pidiendo la Santa Madre a 
la Madre Isabel que la abrigase con alguna ropa, 
por ser apretada su necesidad, le respondió con 
mucha gracia que no pidiese más, pues tenía a 
cuestas cuanta había en el monasterio, que eran 
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las dos mantas de ambas compañeras. Y cuando 
la Santa lo advirtió quedó con harta risa de su pe-
tición.» 
Salamanca.—Aquí, si no pasó frío, fué porque 
el Rector de la Compañía, el P. Martín Gutiérrez, 
le envió mantas de su Colegio. Pero si no el frío, 
bien les espantó el sueño, el miedo a los estudian-
tes y el temeroso doblar de la noche de Ánimas. 
«Que cuando se me acuerda ei miedo de mi com-
pañera... que me da gana de reír... Encerrámonos 
en una pieza donde estaba paja, que era lo prime-
ro que yo proveía para fundar la casa; porque, ti-
niéndola, no nos faltaba cama; en ello dormimos 
esta noche con unas dos mantas que nos prestaron. 
Otro día, unas monjas que estaban junto, que pen-
samos les pesara mucho, nos prestaron ropa para 
las compañeras que habían de venir.» 
Burgos.—«Si hubiera de decir los trauajos que la 
Santa padeció los años que andube con ella, no aca-
baría, que es nada lo que se quenta en sus libros; lo 
que passó en Burgos es nada lo que se dice para lo 
que fué. Unas veces de pobrera, que nos faltava 
la comida y las cosas ne9essarias. Un día se passó 
estando en harta flaque9a que ño tube que le dar 
sino pan mojado en agua, porque havía crecido 
tanto el río, que no podían socorrernos del lugar, 
ny nosotras enbiar por cosa, y estava la casa fuera 
del lugar y animada a una ribera, que cregía tan-
SANTA T E R E S A 59 
to el agua que se le entró en la casa; ella era vieja 
y a cada ola del río se estava meneando, como que 
se iva a caer; y el aposento de nuestra Santa era 
tan pobre, que se veya la luz del cielo, y las pare-
des todas hendidas y hacía harto frío, que lo es 
aquella ciudad. Entrósenos el río en la casa hasta 
los primeros suelos. Como estavamos en este peli-
gro, subimos el Santíssimo Sacramento a lo alto de 
la casa, y cada hora esperávamos ser anegadas. 
Estavamos con el Santíssimo Sacramento diciendo 
letanías; desde las seis de la mañana hasta la me-
dia noche estubimos en este peligro, sin comer ny 
sosegar, que todo lo que teníamos se havía anega-
do. Nuestra Santa estava la más afligida del mundo, 
que se acababa de fundar la casa y dejóla el Señor 
tan a solas que no savia si era bien estubiéssemos 
quedas o si salir como hacían otras Religiosas. 
En este tiempo estávamos tan turvadas, que no 
nos acordávamos de dar nada a nuestra Santa, y a 
la tarde me dixo: Mire si ha quedado algún pan, 
déme un bocado, que me siento muy flaca. Esto me 
partía el corazón. Y hicimos entrar una novicia 
que era fuerte, y sacar un pan debajo del agua, 
que le daba a la cintura, y de aquello le dimos, 
que no havía otra cosa, y Si no entraran unos na-
dadores, pereciéramos; más parece que fueron án-
geles que pios havía enbiado, que no savíamos 
cómo havían venido, y entraron, y debajo del agua 
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quebraron las puertas de la casa y salió el agua, y 
quedado la casa tal que se sacó de las pie9ás más 
de ocho carros de piedra y de tierra, y yva me-
neándose para caerse. La pie9a de nuestra Santa 
era tan pobre como he dicho, y el sereno la mata va, 
y tenía dos cobertores nuestra cama, y el uno col-
gava de noche sobre ella, y el otro por los lados de 
la cama, de manera que ella no sentía que yo me lo 
quitaba, que no lo sufriera. Yo, de que se dormía, 
me arrima va quedito a par de su cama sentada, y 
cuando me Uamava hacía que venía de nuestra 
cama, y decíame la Santa: «¿Cómo, hija, vienes tan 
presto?» Otras vezes la dejava durmiendo, y me yva 
a lavar los paños, que, como estava enferma, havía 
yo consuelo de darle limpio. Era muy desseosa de 
limpieza, y me estaba sin dormir toda la noche, y 
sin hacerme falta el sueño, por darle contento. Yo 
le tenía muy grande, hasta la muerte; y hasta el día 
que murió, que no podía hablar, la puse unas man-
gas y tocas limpias, y me miró y se reyó, que por 
señas me lo agradecía. Era tan pura y amiga de la 
pureza, que en todo lo mostraba.» 
¡Qué temple de mujer, y qué confianza en Dios, 
asentar sus casas en tan frágiles cimientos! Pero 
dejemos eso por ahora. 
Claro es que con el tiempo se remediaban esas 
estrecheces, y las habitaciones se ensanchaban, y 
los alimentos se aseguraban... de manera muy re-
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lativa. Tienen las Contituciones dadas por Santa 
Teresa a sus monjas una regla saladísima en la re-
dacción, que indica bien claro cuán colgadas de la 
Providencia habían de estar: «En la hora del co-
mer no puede haber concierto [esto es, hora fija], 
que es conforme a como lo da el Señor. Cuando lo 
hubiere, el invierno sea a las once y media...•> 
Pues en estos palomares tan desabrigados y po-
bres corrían a encerrarse doncellas tiernas, mu-
chas criadas en regalos y nacidas en palacios; que 
tal fuerza tiene el amor de Cristo y el ejemplo del 
portalico de Belén. 
La vida que en ellos entabló la fundadora es 
dura y penitente: levantarse a las cinco y acostar-
se a las once; dos horas de oración, fuera del oficio 
divino, en el coro; trabajo manual, no en cosas cu-
riosas, «sino hilar u coser, o en cosas que no sean 
tan primas que ocupen el pensamiento para no le 
tener en Nuestro Señor... cada una procure traba-
jar para que coman las demás. Ayunos desde la 
Exalción de la Cruz, que es en Septiembre... hasta 
Pascua de Resurrección, eceto los domingos. No se 
ha de comer carne perpetuamente, si no fuere con 
necesidad. El vestido sea de jerga o sayal negro...; 
el calzado, alpargatas, y, por la honestidad, calzas 
de sayal o de estopa. Las camas, sin ningún col-
chón, sino con jergones de paja; túnicas de estame-
ña y sábanas de lo mesmo. Disciplinas, los días 
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que se rezare de feria, y todos los viernes del año, 
por el aumento de la fe, y por los bienhechores, y 
por las ánimas del Purgatorio y cativos, y por los 
que están en pecado mortal, un Miserere y oracio-
nes por la Iglesia y por las cosas dichas». 
Esto era lo mandado; pero mucho más lejos iba 
la devoción privada, hasta tener la Santa que po-
ner sobre aviso a las Prioras que les fuesen a la 
mano. Porque si bien era devotísima de la peniten-
cia exterior, y la practicaba en demasía, para los 
que oyen demasiado a la prudencia de la carne, lo 
que más estimaba era la mortificación interior, el 
domeñar las pasiones y ejercitar el vencimiento 
propio; que al fin y al cabo, en eso está la virtud, 
sin riesgos de imprudencias ni vanagloria. «Estas 
virtudes grandes, hermanas mías, querría yo estu-
diásemos mucho, y hiciésemos penitencia, que en 
demasiadas penitencias ya sabéis os voy a la mano, 
porque pueden hacer daño a la salud, si son sin 
discreción. En estotro no hay que temer, porque 
por grandes que sean las virtudes interiores no 
quitan las fuerzas del cuerpo para servir a la Re-
lisión, sino fortalecen el alma.» Y al P. Antonio, 
que se extremaba en las asperezas en el desierto 
de Duruelo: «Entienda, mi padre, que soy amiga 
de apretar mucho en las virtudes, mas no en el r i -
gor, como lo verán por estas nuestras casas.» 
Estas nuestras casas eran los conventos de 
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monjas: florecía el rigor, pero mucho más la vir-
tud, que hasta la Santa se espantaba de las. almas 
que Dios criaba en ellas. 
En la oración, dice expresamente, que en todos 
los conventos muchas llegaban a contemplación 
perfecta, y algunas a éxtasis y revelaciones. De la 
obediencia cuenta casos maravillosos. 
Oigamos a la Santa: 
«En este tiempo entraron algunas doncellas re-
-lisiosás de poca edad, a quien el mundo, a lo que 
parece, tenía ya para sí, según las muestras de su 
gala y curiosidad. Sacándolas el Señor bien apre-
suradamente de aquellas vanidades las trajo a su 
casa, dotándolas de tanta perfección, que eran 
harta confusión mía... Yo me estaba deleitando 
entre almas tan santas y limpias, adonde sólo era 
su cuidado alabar y servir a Nuestro Señor. Su 
Majestad nos enviaba allí lo necesario, sin pedirlo; 
y cuando nos faltaba, que fué harto pocas veces, 
era mayor su regucijo...; y si alguna vez no había 
para todas el mantenimiento, diciendo yo fuese 
para las más necesitadas, cada una le parecía no 
ser ella, y ansí se quedaba hasta que Dios enviaba 
para todas. 
En la virtud de la obediencia (de quien yo soy 
muy devota, aunque no sabía tenerla hasta que 
estas siervas de Dios me enseñaron), pudiera decir 
muchas cosas, que allí en ella vi. Una se me ofrece 
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ahora, y es que estando un día en refitorio, diéron-
nos raciones de cogombro, y a mí me cupo una 
muy delgada y por de dentro podrida. Llamé con 
disimulación a una hermana de las de mejor enten-
dimiento y talentos que allí había, para probar su 
obediencia, y díjela que fuese a sembrar aquel co-
gombro a un hortecillo que teníamos. Ella me pre-
guntó si le había de poner alto u tendido; yo le dije 
que tendido. Ella fué y púsolo, sin venir a su pen-
samiento que era imposible dejarse de secar, sino 
que el ser por obediencia le cegó la razón natural 
para creer era muy acertado. 
Acaecíame encomendar a una seis u siete oficios 
contrarios, y, callando, tomarlos, pareciéndole po-
sible hacerlos todos...» 
Pero, en medio de tantas asperezas y de tanta 
mortificación, reinaba una alegría santa, un perfu-
me de cielo, que era particular de la Fundadora y 
lo dejó en herencia a sus hijas. Delicioso espectácu-
lo el de aquellas recreaciones, en que mientras las 
ruecas ronroneaban, las lenguas se entretenían en 
honesto esparcimiento; no gustaba la Madre Tere-
sa de santos encapotados ni de misticismos ñoños; 
tenía un gracejo y desenfado en el hablar, que de 
sólo oiría se iban las penas. Ella era la primera en 
animar a las hermanas y celebrar con modesto al-
borozo las ocurrencias de las otras. 
Unas veces era Teresica, graciosa criollita de 
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ocho años, que «parece duende de la casa, y su 
padre, que no cabe de placer, y todas gustan mu-
cho de ella, y tiene una condicioncita como un 
ángel, y sabe entretener bien las recreaciones 
contando de los indios y de la mar, mejor que yo 
lo contara». Otras era su Bela, como cariñosa-
mente nombra la Santa a Isabel la hermana del 
Padre Gracián, «que con unos pastorcillos mal-
aventurados y unas monjillas y una imagen de 
Nuestra Señora que tiene, no viene fiesta que no 
hace una invinción de ello en su hermita u en la 
recreación, con alguna copla, a quien ella da tan 
buen tono y la hace, que nos tiene espantadas». 
Otras representaban lo que hoy dicen cuadros vi-
vos, escenas relativas a misterios, festividades y 
cosas de devoción; como la del martirio tenida en 
Sevilla, «tan viva y tan fervorosa, que esta decla-
rante, como era niña, se espantó tanto como si 
fuera verdadero aquel acto, que la hubieron de es-
conder». 
Con ingenuidad infantil trazaban fiestas, en que 
la Santa Madre no faltaba nunca; que una herma-
na profesaba, pues la Madre Teresa le sacaba co-
plas que entretenían la alegría y fomentaban la 
devoción; que venía la Navidad, pues los villanci-
cos compuestos por la Santa, acompañados de pan-
deros y pitos, convertían el austero monasterio en 
Belén de niños, que celebran al Niño Dios; que una 
. , ' " • 5 
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fiesta cualquiera hallaba particulares devotas entre 
las hermanas, pues los versos a San Hilarión, por 
ejemplo, añadían regocijo a la piedad. Hasta para 
librarse de molestos parásitos armaban su proce-
sión, y la musa de la Santa, democrática y carita-
tiva, tomaba pie de ello, y a coro con las herma-
nas, entonaban la glosa y el estribillo: 
Pues nos dais vestido nuevo, 
Rey celestial, 
Librad de la mala gente 
Este sayal. 
No buscaba la Santa fama de literata, y se le 
importaba un ardite que la inspiración fuera es-
cogida o trivial, los versos ramplones o atildados; 
pretendía alegrar a sus hijas, y con ello tenía bas-
tante. 
Y a su ejemplo, todas hacían lo mismo: primo-
res no abundarían, pero todo servía y todo se cele-
braba. 
«Esas coplas que no van de mi letra no son 
mías, sino que me parecieron bien para Francisco 
[el sobrinillo]; que como hacen las de San José de 
las suyas, esotras hizo una hermana. Hay gran 
cosa de eso estas Pascuas en las recreaciones... 
pensé que nos enviara vuestra merced el villanci-
co suyo; porque éstos ni tienen pies ni cabeza, y 
todo lo cantan». 
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¿Que alguna melindrosa o ultradevota se escan-
dalizaba de esos desahogos? La Santa Madre le 
asentaba bien la mano, y la curaba de mojigaterías 
extemporáneas: 
«Hizo nuestra Madre Santa Teresa (hallándose 
en Medina) un día de gran fiesta ciertas coplillas 
espirituales para que cantasen las hermanas y se 
recreasen después de vísperas. Habiéndose juntado 
todas, dijo la hermana Alberta: ¿Ahora nos llaman 
para cantar? Mejor fuera para contemplar. Oyólo 
la Santa, y volviéndose a ella con rostro severo, le 
dió una buena reprensión, enseñándole que aquel 
no era afecto de contemplar, sino de resistir a la 
obediencia, de señalarse por más espiritual, de no 
conocer su necesidad y flaqueza; y, en fin, después 
de haberla humillado bastantemente, la mandó re-
coger en la celda que servía como de cárcel, por 
indigna de gozar de la compañía de las obedientes 
y humildes.» 
Precisamente porque la Santa conocía la nece-
sidad y flaquesa de la condición humana, porque 
«a una monja descontenta la temo más que a los 
demonios», procuraba a sus hijas esos descansos. 
«Otra vez, dice Inés de Jesús, me dió ciertas co-
plas de devoción para que trasladase; y parecién-
dome que eran cosas impertinentes para una mu-
jer como ella, al fin, estándolas escribiéndo y en 
estos pensamientos, llegó a la puerta de mi celda. 
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y con mucha gracia me dijo: Todo es menester 
para pasar esta vida, no se espante.» 
Cuanto más que lejos de amenguar el fervor y 
estorbar el recogimiento, las tales coplas y recrea-
ciones eran a veces una ocasión de subidos éxtasis. 
Con la coplilla «Véante mis ojos,—dulce Jesús bue-
no», cantada por la novicia Isabel de Jesús, quedóse 
la Santa tan transportada, que fué preciso llevarla 
en peso a su celda; y cuando volvía por Salaman-
ca, solía decir a sor Isabel: «Venga acá, mi herma-
na, y cánteme aquel cantarcico.» 
V -
M U J E R Y S A N T A 
S I [XIOMA es que la santidad no destruye la 
naturaleza ni mata la condición y ca-
rácter personal; únicamente lo robus-
tece con savia divina, endereza todas sus energías 
hacia arriba, concentra sus vigores, desparrama-
dos en el hilo de la gente a menudencias o extra-
víos, en un solo empuje que tiende única y exclu-
sivamente al cumplimiento del deber, a dar a Dios 
lo que Dios pide. 
De ahí que los Santos se diferencian entre sí, 
dentro de la santidad, como los que no lo son, den-
tro de la vida ordinaria o viciosa; es error craso 
imaginar que todas las santidades se cortan por el 
mismo patrón. 
Para conocer, pues, a Santa Teresa de Jesús, su 
carácter, su obra, objeto de estas páginas, más que 
la biografía, es preciso estudiar su alma femenina 
y su alma, santa. 
Tarea difícil: es mucha grandeza y muy chico 
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el marco donde se ha de encuadrar; no saldrá, por 
consiguiente, retrato de cuerpo entero, sino esbozo 
mal trazado, que si la mano del pintor más valien-
te resultara floja, la nuestra, plegué a Dios no es-
tropee y desfigure el original a fuerza de borrones, 
y no tenga ella que repetir lo que dijo a Fr. Juan 
de la Miseria: «Dios te lo perdone, que después de 
retratarme, me has sacado fea y legañosa.» 
Un remedio pondremos: las líneas serán de la 
propia Santa, diestra como pocos en conocer las 
honduras psicológicas y en trasladarlas al papel, y 
de otros que de cerca la conocieron. 
El P, Pablo Hernández, de la Compañía de 
Jesús, a quien la Santa llamaba con donaire el Pa-
dre Eterno, por la gravedad de su figura y trato, 
confesor suyo en Toledo por los años 1566, solía de-
cir de ella que era «muy gran mujer de las de tejas 
abajo, y de las de tejas arriba muy mayor*. 
Eso es lo que probaremos a estudiar ahora: la 
grandeza de Santa Teresa de tejas abajo, y la muy 
mayor de tejas arriba. 
La más acabada de las descripciones que de ella 
nos queda es la siguiente, de María de San José: 
«Era esta Santa de mediana estatura, antes 
grande que pequeña. Tuvo en su mocedad fama de 
muy hermosa, j hasta su última edad mostraba 
• serlo. Era su rostro no nada común, sino extraordi-
nario, y de suerte que no se puede decir redondo 
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ni aguileño; los tercios dél, iguales; la frente, ancha 
y muy hermosa; las cejas, de color rubio obscuro, 
con poca semejanza de negro, anchas y algo ar-
queadas; los ojos, negros, vivos y redondos, no 
muy grandes, mas muy bien puestos. La nariz, re-
donda y en derecho de los lagrimales, para arriba 
disminuida, hasta igualar con las cejas, formando 
un apacible entrecejo. Era gruesa más que flaca, y 
en todo bien proporcionada; tenía muy lindas ma-
nos, aunque pequeñas; en el rostro, al lado izquier-
do, tres lunares... en derecho unos de otros, comen-
zando desde abajo de la boca, el que mayor era, y 
el otro entre la boca y la nariz, y el último en la 
nariz, más cerca de abajo que de arriba. Era en' 
todo perfecta.» 
«Tenía, añade el P. Gracián, hermosísima con-
dición, tan apacible y agradable, que a todos los 
que la comunicaban y trataban con ella llevaba 
tras sí y la amaban y querían, aborreciendo ella 
las condiciones ásperas y desagradables que tienen 
algunos santos con que se hacen a sí mismos y a la 
perfección aborrecibles.» 
Era muy curiosa y acicalada en los días de sus 
devaneos; gran maña y diligencia para celebrar 
fiestas; amiga de la limpieza y aseo, hasta en la 
hora de la muerte; y esa era una de las razones 
por las que tanto le gustaba contemplar el agua: 
«si no hubiera agua para lavar, ¿qué sería del mun-
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do?» Bordaba primorosamente, aunque de ordina-
rio prefería, para sí y para sus monjas, la rueca y 
trabajos que no exigieran mucha atención. Enten-
día muy mucho de cocina, y cuando le tocaba la se-
mana, gustaba preparar exquisitos platos... cuanto 
lo consentían las coles y cohombros, ordinario yan-
tar en los comienzos de San José; aunque, según 
atestigua la Priora de Sevilla, los días que ella gui-
saba, parece tenía Dios especial cuidado, por darla 
ese gusto, de enviar más limosna. 
Las dotes del alma eran de las que roban los co-
razones: «en esto me daba el Señor gracia en dar 
contento donde quiera que estuviese», y «en esto de 
dar contento a otros he tenido extremos»: honrosa 
en mantener su palabra; que decir a su padre sus 
intentos de ser monja, era casi como tomar el hábi-
to; porque es «mudar de parecer cosa que yo abo-
rrezco mucho». Amiga de la verdad, hasta el punto 
de perder opinión, sólo por desengañar a su padre, 
declarándole tenía dejada la oración. Fué la más 
agradecida mujer del mundo, en frase de Fr. Luis 
de León: «No tratar mal de nadie, por poco que 
fuese... vínose a entender que adonde yo estaba te-
nían siguras las espaldas... No podía querer mal a 
nadie, ni era codiciosa, ni envidia jamás me acuerdo 
tener. Vanagloria, gloria a Dios, que yo entienda, 
no hay por qué tenerla: paréceme que, aunque con 
estudio, quisiera tener vanagloria, que no podría... 
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La fortaleza del ánimo, «dicen no lo tengo pe-
queño, y se ha visto me le dió Dios harto más que 
de mujer»: y «no querría yo, hijas mías, que fuése-
des en nada (mujeres) ni lo pareciésedes, sino varo-
nes esforzados». Con verdad, dice, que lo mostró 
más que de mujer; las horribles borrascas interio-
res y exteriores, de hombres y demonios, de bue-
nos y malos, prueban el dicho de aquel fraile do-
minico que nos cuenta Báñez: «Me habíades en-
gañado, que decíades era mujer: a la fee no es 
sino hombre varón y de los muy barbados.» ¿Que 
empezado el convento de Avila se le caen las pare-
des? «Pues levantarlas.» ¿Qué el Gobernador de 
Toledo anda remolón en conceder la licencia para 
el convento? Pues la Santa se va a él y le dice: 
«que era recia cosa que hubiese mujeres que que-
rían vivir en tanto rigor y perfección y encerra-
miento, y que los que no pasaban nada de ésto, sino 
que se estaban en regalos, quisiesen estorbar obras 
de tanto servicio de nuestro Señor». 
De su cortesanía se pudieran escribir largas pá-
ginas; amiga de la llaneza, aborrecía los títulos y 
cumplimientos y requilorios, que «aun si se pudieran 
.deprender de una vez, pasara; mas aun para títulos 
de cartas, es ya menester haya cátedra adonde se 
lea cómo se ha de hacer, porque ya se deja papel 
de una parte, ya de otra, y a quien no se solía poner 
magnífico se ha de poner ilustre». 
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Pero dentro de la llaneza no artificial y de cum-
plo-y-miento, era de hablar y sentir delicadísimo: 
«Una cosa me espantaba, dice Fr. Pedro de la Puri-
ficación, de la conversación desta gloriosa Madre y 
que lo noté muchas veces..., y es que, aunque estu-
viese hablando tres y cuatro horas, tenía tan suave 
conversación, tan altas palabras y la boca tan llena 
de alegría, que nunca cansaba.» 
¡Vaya si sabía de cortesanía! Sus cartas la rebo-
san: «Quien saca a mi hermano de ser galán, será 
quitarle la vida.» ¿Puede hallarse más discreta y 
delicada forma de dar las gracias a su hermano Lo-
renzo por su trato con las monjas de Sevilla? ¿Y su 
dicho a la Duquesa de Alba? «El romadizo que 
vuestra excelencia tiene ha hecho no gozar del todo 
de la merced que vuestra excelencia me hizo con su 
carta. Suplico a vuestra excelencia no me la haga 
tan a su costa [tomándose la molestia de escribirle 
de su puño], que sobraba para mí mandar vuestra 
excelencia a el secretario me escribiese alguna pa-
labra. En esto suplico á vuestra excelencia me haga 
merced, para que yo alguna vez sepa de su salud y 
de la del Sr. D. Fadrique.» 
Ni desperdiciaba las ocasiones de mostrarse 
agradecida con regalillos de su pobreza: «Esa tru-
cha me envió hoy la Duquesa; paréceme tan buena, 
que he hecho este mensajero para enviarla a mi 
padre el maestro Fr. Bartolomé de Medina; si lie-
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gare a la hora de comer, V. R. se la envíe luego 
con esa carta.» Y a su sobrino D. Diego de Guzmán 
y Cepeda: «Ahí llevan dos melones que hallé, no 
tan buenos como yo quisiera.» Y a su hermano Lo-
renzo: «Unos membrillos le envío para que la su 
ama se los haga en conserva y coma después de 
comer..., y a vuestra merced suplico que no dé 
nada a nadie de ésa, sino que la coma por amor 
de mí.» 
Pues ¿y la manera de escribir, tan a lo mujer 
por lo delicado? «A Juana de Jesús, que me haga 
saber cómo está; que tenía muy chica cara el día 
que me vine.» «Escríbame cómo halló a nuestra sa-
bandijita», una niña de Antonio Gaitán, a quien se 
dirige. 
Preciosa es la carta en que al P. Gracián cuen-
ta una visita que le hizo su madre y hermanos de 
él: «Ha estado su merced tres días, aunque no la 
gocé todo lo que quisiera porque tuvo muchas vi-
sitas... Yo le digo a vuestra paternidad que es de 
las mejores partes las que Dios le dió... Una llane-
za y claridad por la que yo soy perdida: hartas ven-
tajas hace a su hijo en esto... tan conocidas estába-
mos como si toda la vida nos hubiéramos tratado... 
Estuvo doña Juana, su hija con ella, que mé pare-
ció harto bonita. De buena gana le diera yo el há-
bito con el mi angelito de su hermana, que está que 
no hay más que ver de bonita y gorda. Periquito su 
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hermano, que vino acá en todo su seso, no la acaba-
ba de conocer.» 
¡Qué mujer y qué madre era! «Sólo tengo un 
trabajo (con Isabelica), que no sé cómo ponerle la 
boca, porque la tiene frígidísima, y se ríe muy fría-
mente y siempre se anda riendo. Una vez la hago 
que la abra, otra que la cierre, otra que no se ría. 
Ella dice que no tiene la culpa, sino la boca: dice 
verdad. Quien ha visto la gracia de Teresa en cuer-
po y todo echarlo ha más de ver...; no lo diga a 
nadie, que gustaría si viese la vida que traigo en 
ponerle la boca... He aquí pintadas sus muchachas, 
para que no piense que le miento en que hace ven-
taja a la otra. Porque se ría se lo he dicho.» 
Donosa siempre, escribiendo lejos, como si con-
versara mano a mano en la recreación: «Antes que 
se me olvide. En gracia me ha caído la memoria 
que me enviaron de las limosnas... Plega a Dios 
que digan verdad; sino que es una raposa y pienso 
que viene con algún rodeo... ¡Oh qué vana estará 
ella ahora con ser medio provinciala! Y qué en gra-
cia me cayó, como dice con tanto desdén: ahí en-
vían esas coplas las hermanas, y será ella la traza-
dora de todo...! Riéndome estoy de verme cargada 
de cartas y qué despacio me pongo a escribir cosas 
impertinentes.» Asi a la priora de Sevilla: a la cual, 
en otra, avisando haber llegado un regalo, dice: 
«Dios pague a vuestra reverencia tanto regalo 
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como me hace. Débese de soñar alguna reina»; y 
en otra: «Todo lo que se gastare en portes póngalo 
por memoria... y mire que no haga otra cosa, que 
no será comedimiento, sino bobería. ¡Cómo presu-
me ya de enviar dineros! En gracia me ha caído, 
por estar yo acá con tanto cuidado de cómo ellas 
se han de valer.» 
La ingenuidad, la llaneza, la delicadeza de su 
trato; la condición natural, franca, magnánima; lo 
vivo de su ingenio y lo tierno de su corazón, hacen 
de Teresa de Jesús la mujer simpática por exce-
lencia, que, en vida con su conversación, y en muer-
te, con sus escritos, se hace amar aun de los incré-
dulos, aun de los protestantes. 
Pero sobre todas esas dotes naturales vino la 
gracia de Dios, y en la mujer, sin destruirla, sin 
deformarla, edificó la Santa. 
No creemos haya vida ninguna mejor escrita 
que su autobiografía. A pesar de sus deficiencias 
cronológicas, de sus lagunas o incertidumbre en 
los datos, de sus digresiones larguísimas, y a las 
veces mal añudadas con el hilo de la narración, lo 
principal, el carácter, la evolución y progreso de 
su santidad con los altibajos y perplejidades, la su-
prema altura y paz que gozó en los brazos de Cris-
to, los ardores de su alma ¡seráfica, las virtudes es-
tupendas con que la divina largueza premió sus 
esfuerzos; las luchas y las victorias, todo ello nadie 
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lo ha descrito como la misma Santa, y ninguna 
lectura deja un conocimiento tan lleno como las 
páginas de su pluma salidas. 
A l lado de ellas todas palidecen; ¿qué serán és-
tas menguadas y escasas, que ni siquiera pueden 
suplir con abundancia de hechos y testimonios la 
viveza y arte no aprendida de la Santa? Desde el 
comienzo tenemos que tronchar sin piedad la na-
rración para que no se desborde y rebase los lími-
tes obligados; y si nunca se hace sin pena, al tra-
tar de la santidad la pena crece y el temor de des-
florar materia tan hermosa, como se desfloran y 
ajan las rosas de una guirnalda apretadas en es-
trecho canastillo. 
La santidad de la Madre Teresa de Jesús, aun 
en vida, fué la admiración de cuantos la conocie-
ron de cerca. El P. Báñez, el célebre teólogo de 
Salamanca, que conoció a la Santa como pocos, 
«por cuanto la confesé muchos años y examiné en 
confesión y fuera de ella, e hice de ella grandes 
experiencias», atestigua que «en todo el tiempo 
que la traté jamás vi en ella cosa contraria a la 
virtud, sino la mayor sencillez y humildad que 
jamás vi en otra persona, y que en todo ejercicio 
de virtud, así natural como sobrenatural, era sin-
gularísimo ejemplo a todos». El Obispo de Calaho-
rra, D. Pedro Manso, que también la conoció y 
confesó, asegura que «hizo la dicha Madre Teresa 
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de Jesús gran provecho espiritual en todos los de-
más monasterios de monjas de Burgos, así con la 
grande fama de santidad, religión y aspereza de 
vida como con su trato y conversación celestial». 
El doctor eximio, P. Francisco Suárez, certifica 
que de los libros de la Madre Teresa colige el espí-
ritu grande de oración y contemplación, y que las 
virtudes y milagros, que narra el P. Ribera en la 
Vida, concuerdan con la pública fama, «y también 
Con lo que yo pude experimentar en lo poco que 
conocí y traté a la dicha Madre Teresa». De su 
otro confesor, el P. Yepes, Obispo de Tarazona, no 
hay mayor prueba que la Vida que escribió de 
la Madre; y de Fr. Luis de León, conocida es la 
carta-prólogo a las obras de la Santa. Era voz 
común la del pío y docto confesor del arquitecto 
Francisco de Mora: «También me ha dicho, es-
cribe éste, que con lo que a esta Santa le sobra 
para su canonización se podían canonizar muchos 
santos.» 
Curioso es lo que acaeció en Roma al Conde de 
Tendilla, hijo del Virrey de Ñapóles. Visitó al Ge-
neral de los Carmelitas para suplicarle licencia de 
fundar dos monasterios reformados; y ponderando 
las virtudes de la Madre Teresa oyó del General 
estas palabras: «Espantóme que Vuestra Señoría 
Ilustrísima tome en la boca una mujer tan mala y 
tan infame, sucia y deshonesta, como esa monja 
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que no se ha tomado ese ejercicio de fundar mo-
nasterios de monjas primitivas, sino para tomar 
ocasión de darse a sus deshonestidades.» 
El espanto y la indignación cortaron al caballe-
ro cuando tales cosa oyó del reverendísimo Padre; 
y sin pararse en el respeto de quien así maltrataba 
el debido a la Santa, enojado y de mal talante re-
plicó: 
«¡Paso!, Padre, y no pase más adelante en esta 
materia, que a orejas castas y cristianas dan mu-
cha pena oír semejantes palabras de una mujer tan 
señalada y aprobada en virtud y santidad, que, 
aunque no ha muerto, la tenemos en España por 
Sancta, y los grandes y prelados de España nos 
quitamos los sombreros y descubrimos cuando ha-
blamos de ella, y Vuestra Paternidad habla muy 
mal y con poca consideración, y me ha escandali-
zado gravemente en ello.» 
Aquí tenemos gráficamente pintados los juicios 
que de Santa Teresa corrían; en España grandes y 
prelados se descubrían al nombrarla; para algunos 
pocos, los que informaron siniestramente al Gene-
ral, era fémina andariega... en el peor sentido de 
la palabra. Porque terribles fueron las calumnias 
que le levantaron (como a todos los Santos y al 
modelo de todos, Cristo nuestro Dios), las que más 
hondo hieren a toda mujer de bien. 
A oídos de la Madre Teresa llegaban esos ru-
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mores encontrados; las alabanzas, presentes las te-
nía cuando decía a sus hijas: «En lo que os puede 
hacer daño grande es en las alabanzas; es lo más 
ordinario en decir que sois unas santas, con pala-
bras tan encarecidas que parece los enseña el de-
monio.... Jamás el mundo ensalza si no es para aba-
jar... Yo tengo harta experiencia de esto. Solía 
afligirme mucho de ver tanta ceguedad en estas 
alabanzas, y ya me río, como si viese hablar a un 
loco; creed que ese beso de paz que da el mundo, 
es el de Judas.» 
En su regocijada condición las tomaba a donai-
re: «¿Dígame, mi hija, preguntó una vez a una no-
vicia candorosa, quién le parece más Santa, yo o 
la Madre priora?—La Madre priora, contestó ella 
toda atorullada.—Verdad, dice mi hija, que ella es 
la Santa y yo tengo la fama.» 
Las calumnias le eran casas de pajitas que ha-
cen los niños; nunca vió en ellas ocasión de probar 
la virtud, «porque nunca oí decir cosa mala de mí 
que no quedasen cortos». «En cosas que dicen de 
mí de mormuración, que son hartas y en mi per-
juicio, y hartos..., no me parece me hace casi im-
presión más que a un bobo. Paréceme casi siempre 
tienen razón, y aun siempre. Siéntelo tan poco, que 
aún me parece no tengo qué ofrecer a Dios; como 
tengo experiencia que gana mi alma mucho, antes 
me parece me hacen bien. > 
6 
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También esto, conforme a su carácter le daba 
materia de donaires. A l siguiente día de haber oído 
grandes murmuraciones, estando con su hermana 
doña Juana, dióse contra un dintel un golpe terri-
ble; y llevándose las manos a la cabeza exclamó: 
«¡Ay, hermana, que esto me digan a mí que es tra-
bajo, que sé dónde me duele, que esotro que de-
cían no sé dónde me dan.» 
Lejos de levantarla los favores de Dios en la 
oración, le-servían para más humillarse: «Señor, 
exclamaba, mirá lo que hacéis, no olvidéis tan 
presto tan grandes males míos. No pongáis, Cria-
dor mío, tan precioso licor en vaso tan quebrado; 
pues habéis ya visto de otras veces que le torno a 
derramar.» Y confiesa que más le costaba al prin-
cipio entrar en oración, por recelo de que Dios la 
regalaría en ella, que todos los trabajos del mundo. 
Sus austeridades espantaban: pudiéranle bastar 
las enfermedades terribles de casi toda la vida, 
pues «ha cuarenta años, no podía decir con verdad, 
que ha estado un día sin tener dolores»: vómitos, 
perlesía, mal de corazón, calenturas, etc.; la pa-
ciencia en ellas, ya antes de ser santa, admiraba: 
después «se me da ya tan poco, que muchas veces 
me huelgo, pareciéndome en algo se sirve el Se-
ñor.» Pero a ésto añadía, aun levantándose para 
ello de la cama, disciplinas que le encanceraban las 
espaldas; y el remedio era restregárselas con hor-
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tigas. Carne no había manera de hacérsela tomar, 
ni aun en los viajes, cuando no se ofrecían, sino 
habas o arenques podridos, y sin agua para matar 
la sed rabiosa que encendían; y si ardiendo con ca-
lentura se le antojaba comer melón o granadas, 
aunque por manera maravillosa las trajeran en-
tonces al torno, las rehusaba precisamente por ha-
berlas deseado. 
¿Qué decir de su amor a Cristo nuestro Señor? 
¿Qué son todos sus escritos sino un himno ardiente 
de caridad, de agradecimiento^ de confianza? En 
otras cosas llevaba a bien se le aventajasen; pero en 
ésta, ni en el cielo ni en la tierra le parecía podría 
sufrirla. 
De ahí le nacía el celo encendido de ponerse a mil 
muertes por salvar un alma: y és de notar que para 
procurar la salvación del mundo por oraciones y 
penitencias, ya que por otros medios se veía impe-
dida, fundó la Reforma del Carmen. De ahí la de-
voción a la Humanidad de Cristo y al Santísimo 
Sacramento, al que recibía con la compasión qUe 
si le viera despedido de las casas de los fariseos, y 
regalaba con la largueza de la Magdalena, desean-
do regar la iglesias con agua de ángeles. 
Conocidos son los favores que el Señor le hizo: 
ora dándole, en prenda de desposorio, un clavo de 
su cruz, o vistiéndola de ropas celestiales, o conso-
lándose con ella de los desvíos que recibía, o po 
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niéndole de su mano el bocado en la boca cuando 
los trabajos la tenían en ayunas y desganada hasta 
la noche. 
Recios combates aguantó contra sí propia y con-
tra los que, recelosos en demasía, la querían alejar 
de Dios, que se le entraba por el alma: la victoria 
fué de Dios y de la obediencia de la Santa, que ja-
más se apartó un ápice de lo que sus confesores or-
denaban: desde el día definitivo en que se acabaron 
las perplejidades, Dios la acosaba sin cesar en pú-
blico y en secreto con éxtasis y arrobos y revelacio-
nes, que duraron años y años, casi continuos. El 
dardo con que el seráfín le atravesó el corazón pue-
de entenderse como símbolo de los dardos amoro-
sos con que Jesús de Teresa encendía las entrañas 
de Teresa de Jesús. 
Quien quisiere saber hasta dónde llegan las mi-
sericordias de Dios con un alma, y cómo puede ésta 
transformarse, hasta vivir y respirar en carne mor-
tal, vida del cielo, lea las obras de la Santa: no hay 
ponderaciones que así den idea cabal de ello como 
la ingenua, infantil narración de Santa Teresa. 
V I 
DOCTORA Y ESCRITORA 
i alguna vez pasó por la cabeza de San-
ta Teresa el presentimiento de que su 
vida y sus empresas darían materia a 
las plumas de historiadores, jamás imaginó que 
con sus libros se las hubieran los críticos y litera-
tos. Los pergeñó constreñida por la obediencia o 
por las necesidades del día; sin pujos de hachüle-
ra, con toda la ingenuidad de su carácter y toda la 
sencillez de la charla familiar en una recreación 
con sus monjas. • 
«¿Para qué quieren que escriba?. Escriban los le-
trados que han estudiado, que yo soy una tonta y no 
sabré lo que me digo... Que me dejen hilar mi rue-
ca y seguir mi coro y oficios de religión como las 
demás hermanas, que no soy para escribir ni tengo 
salud y cabeza para ello.» 
Que no tenía tiempo ni salud, es mucha verdad: 
por lo primero no se para en ajustarse al orden ni 
manera, sino pone las cosas «como el Señor me die-
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re a entender y se me fueren acordando, que como 
no sé lo que he de decir, no puedo decirlo con con-
cierto; y creo es lo mejor no le llevar». Jamás re-
leía lo ya escrito; no sólo las cartas, en las cuales 
«si faltaren letras póngalas allá, que ansí haré yo 
acá con las suyas, que luego se entiende lo que 
quiere decir, que es tiempo perdido»; mas aun la 
Vida «ha sido tan poco el tiempo que he tenido, que 
no podía tornar a ver lo que escribía:» y aun las 
Moradas, en las que, por ser de altísima ciencia, los 
desvanecimientos son peligrosísimos, salían así, a 
retazos, sin vagar para releer lo expuesto y añu-
dar la relación.«iVálame Dios, en lo que me he me-
tido! Ya tenía olvidado lo que trataba, porque los 
negocios y salud me hace dejarlo al mejor tiempo; 
y como tengo poca memoria, irá todo desconcerta-
do, por no poder tornarlo a leer. Y aun quizás se 
es todo desconcierto cuanto digo». 
Pues la negra cabes a, mientras redactaba el 
Castillo Interior, la tenía «con un ruido y flaque-
za tan grande que aun los negocios forzosos es-
cribo con pena... Bien creo he de saber decir poco 
más de lo que he dicho en otras ocasiones... porque 
ansí como los pájaros, que enseñan a hablar, no sa-
ben más de lo que les muestran u oyen, y esto re-
piten muchas veces, so yo al pie de la letra. Si el 
Señor quisiere diga algo nuevo, Su Majestad lo da-
rá...; si tampoco me diere el Señor esto, con can-
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sarme y acrecentar el mal de cabeza por obedien-
cia quedaré con ganancia...» 
La premura con que escribía, trabajando hasta 
las dos de la madrugada muchas veces, lo signifi-
ca ella graciosamente: «Fué milagro no enviar al 
Obispo de Cartagena una carta que escribí a la 
madre del P. Gracián, que erré el sobrescrito y es-
taba ya en el pliego: que no me harto de dar gra-
cias a Dios.» 
Aun así es admirable cómo pudo escribir tanto, 
metida en negocios intrincados, atrahillada en via-
jes continuos, largos y lentos. No era tonta ni boba, 
como ella no se cansa de llamarse; quien de corri-
da redactaba o dictaba cartas bien comprometidas 
al Rey, a los Obispos, a los hombres más ilustres 
que criaba entonces España; quien componía obras 
tan profundas y de tan espinosas materias como las 
suyas, sin otro título, puede codearse con los ma-
yores talentos femeninos. A los once o doce años 
ya se atrevió a escribir un libro de Caballerías, 
cuando la lectura, que a Alonso Quijano secó el ce-
rebro, embebecía su imaginación infantil. 
Decíamos que a veces dictaba, sobre todo en 
los últimos años, después que una caída escaleras 
abajo la mancó el brazo derecho. Por modo mara-
villoso, a lo que cuentan, la proveyó Dios de ama-
nuense. Estaba un día con ella la hermana lega 
Ana de San Bartolomé, recientemente beatificada: 
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la Madre Teresa, abrumada por el montón de car-
tas que debía contestar, volvióse a la freila y le 
dice:—«Hermana, si supiérades escribir, me ayuda-
ríais en la tarea. —Déme vuestra reverencia, res-
pondió la otra, una materia por donde deprenda. 
La Madre alargó la mano al montón, y dióle una 
de buena letra que le sirviera de modelo. Ella 
le replicó que mejor sacaría la letra de su reve-
rencia, que así lo sentía interiormente. La Santa 
Madre escribió luego dos renglones,,de su mano y 
dióselos; y a imitación de ellos escribió una carta 
aquella misma tarde para este convento de Avila, 
y desde aquel día supo escribir todo lo que fué me-
nester, sin ser más enseñada en la nota ni en la 
letra, la cual era parecidísima a la de la dicha San-
ta Madre.» Así la sobrina Teresita, que lo oyó a la 
propia Ana de San Bartolomé. 
Del mérito literario en estas obras, escritas a 
todo el correr de la pluma, sin paz ni sosiego para 
ordenarlas, sin vagar para pulirlas o enmendarlas, 
cosa que a ningún otro autor ocurre, a lo menos en 
tanto grado, mucho se ha dicho; y quien deseare 
ver un estudio bastante completo, puede ver el áti-
co discurso, leído en Salamanca con ocasión del 
Certamen Teresiano de 1885, por el que después 
fué General de la Compañía, P. Luis Martín. Pese 
a las incorrecciones de estilo, a las repeticiones, 
que ya preveía ella, a los inacabables paréntesis, 
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a veces de capítulos enteros, a la redundancia, 
porque «siempre tuve esta falta de no me saber 
dar a entender sino a costa de muchas palabras»; 
pese, repetimos, a estos lunares, sus escritos son 
de los más sabrosamente leídos; su epistolario no 
tiene rival. Todo lo que sea estudio, trabajo, reto-
que, falta; y de ahí las inevitables incorrecciones: 
todo lo que signifique dotes maravillosas, que se 
asoman al papel, se halla como en ninguno: frescu-
ra, ingenuidad, regocijo, gracejo, delicadeza, pe-
netración sutil, viveza, observación fina, todo eso 
brota de su pluma como riente manantial de la en-
cantada roca. 
«Bastóle para ello dejar estampada en sus escri-
tos, sin conceptos alambicados ni repulidas frases, 
la hermosura del alma virtuosa; es decir, su propia 
alma, y dejarnos ver aquel conjunto maravilloso 
de virtudes que más halagan al corazón humano: 
caridad, mansedumbre, gratitud y resignación. 
Bastóle levantar una punta del velo que encubría 
sus mismas dotes naturales, y dejarnos admirar 
aquella su imaginación vivaracha y bulliciosa 
como los pájaros que cantan en la enramada, aquel 
su entendimiento claro y sereno como el azul es-
trellado de los cielos en noche de primavera; aquel 
su corazón ingenuo y florido como prado esmaltado 
de rosas que riegan arroyos cristalinos.» (Padre 
Martín.) 
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Precisamente en eso se funda D. Pedro de Cas-
tro, Obispo de Segóvia, para asegurar que «los que 
han leído o leyeren los libros y escritos de la Ma-
dre Teresa, pueden hacer cuenta que oyen a esta 
Santa Madre; porque no he visto dos imágenes o 
dos retratos tan parecidos entre sí, por mucho que 
lo sean, como son los libros y escritos y el lenguaje 
y trato ordinario de la Santa Madre». Lo propio 
afirma Fr. Luis de León en su conocida carta-pró-
logo; y añade este juicio crítico, que por ser suyo 
es de inestimable peso: «En la altezá de las cosas 
que trata y en la delicadeza y claridad con que las 
trata, excede a muchos ingenios; y en la forma del 
decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la 
gracia y buena compostura de las palabras, y en 
una elegancia desafeitada que deleita en extremo, 
dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que 
con ellos se iguale.» 
Y para que nadie achaque a favor o devoción 
del fraile agustino los loores a la monja carmelita, 
de los innumerables testimonios de literatos poco 
amigos de misticismos, escogeremos el del protes-
tante Fitzmaurice-Kelly; notemos de paso, que 
entre los protestantes Santa Teresa es la escritora 
que más admiradores cuenta. Dice, pues, el erudi-
to autor de la Historia de la Literatura española: 
«Santa Teresa es no solamente una Santa glo-
riosa y una brillante figura en los anales del pensa-
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miento religioso; es también un milagro de genio; 
es, quizás, la mujer más grande de cuantas han 
manejado la pluma; la única de su sexo que puede 
colocarse al lado de los más insignes maestros del 
mundo.» En el capítulo VIII de la obra citada pue-
den leer, los que gustaren, el juicio resumido en 
las palabras copiadas. 
No hay en la vida humana clase de asuntos que 
no toque: recetas caseras, encargos de viandas, 
compra de cuartagos o muías, charla para que se 
rían sus monjas, descripciones de cosas y personas, 
fundaciones de conventos y negocios con ellos l i -
gados; consejos espirituales, relaciones de merce-
des y favores de Dios, análisis psicológicos del 
alma, explicaciones de las operaciones sobrenatu-
rales, el que llaman hondo de Taulero, o sea los 
misterios de los caminos místicos, encendidas ex-
plosiones de amor...; por todos se pasea su pluma, 
siempre sin tropiezo, siempre llana, siempre inteli-
gible; tomando luz de las cosas más triviales, que 
al pasar por ella se embellecen, con lenguaje de 
castellana vieja en la cocina. 
Con ese lenguaje la virgen avilesa ha conquis-
tado el título de Doctora: Doctora en la ciencia 
más obscura, en «la más alta y generosa filosofía 
que jamás los hombres imaginaron», que dijo fray 
Luis de León, en la mística; ese estado del alma, 
noche obscura, porque el entendimiento humano 
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anda en él a tientas, porque traspasa los linderos 
de la razón para meterse en los del poder divino, 
donde se estrellan las fuerzas naturales, y sólo la 
luz que Dios infunde, cuando quiere y como quiere, 
es guía. Santa Teresa, con sólo contarnos lo que 
pasó, lo que su claro entendimiento y su penetra-
ción filosófica (de filosofía no aprendida) vislumbra-
ron, vierte un reguero de claridad, y da un hilo 
seguro para recorrer el que a los mayores sabios, 
aun teólogos, parece laberinto. 
Es pasmoso lo seguro de su paso por entre esos 
precipicios: lo firme de su mano en dividir las po-
tencias del alma, que mientras unas atienden a los 
menesteres de la vida, otras están suspensas e in-
móviles en la contemplación, en distinguir el alma 
del espíritu, en señalar las diferencias entre los 
grados de unión con Dios; cosas todas que cual-
quiera diría eran unas. Acaso alguna vez falte la 
propiedad filosófica de las palabras, imposible de 
aprender fuera del estudio técnico y científico; pero 
la idea siempre es fija, segura, sin resbalar ni al 
quietismo molinosista, ni al panteísmo. No se an-
darían tan impunemente muchos teólogos por don-
de camina tan sin miedo la monja sin letras. 
A milagro lo atribuyen gravísimos varones: don 
Diego de Silva y Mendoza, Duque de Francavila, 
atestigua en los procesos, que: «parece comúnmen-
te a todos que sin haber precedido estudio una mu_ 
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jer sin particular gracia de nuestro Señor, no pu-
diera escrebir aquellos libros, y que es milagro que 
una mujer pueda hablar de lo que contienen sin ha-
cer muy particulares yerros, no siendo guiada con 
particular auxilio de nuestro Señor.» Donjuán de 
Idiázquez, Presidente del Consejo de Ordenes: 
«Digo que he oído celebrar los libros de la dicha 
Madre Teresa de Jesús, por cosa santísima y de es-
tilo y conceptos revelados de Dios, según exce-
den a las obras compuestas por otros grandes y 
muy devotos varones y letrados, y yo mismo he 
leído algunas veces en estos libros; e por ser tan su-
bidos como son sus secretos y lenguaje me han mo-
vido a tanta estimación, que de pura reverencia he 
sobreseído su lectura en algunos pasos, hallándo-
me indigno de pasar adelante.» 
De estos testimonios, dados por los hombres 
más ilustres en saber de España, pueden verse in-
numerables en el tomo I I de las Obras editadas por 
La Fuente (Bibliot. de Rivad.); así como del fruto 
espiritual que su lectura produce; porque, como 
dice Fr. Luis de León, «no dudo que hablaba el Es-
píritu Santo en ella en muchos lugares, y que le 
regía la pluma y la mano, que así lo manifiesta la 
luz que pone en las cosas obscuras y el fuego que 
enciende con sus palabras en el corazón que las 
lee...; que el ardor grande que en aquel pecho san-
to vivía, salió como pegado en sus palabras de 
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manera que levantan llama por donde quiera que 
pasan.» 
Que no sólo con inspiraciones particulares del 
Espíritu Santo, sino aun con palpables milagros se 
compusiesen sus obras, lo afirman testigos bien 
abonados: su confesor, Fr. Diego de Yepes, Obispo 
de Tarazona, escribe a Fr. Luis de León: «Una 
cosa rara puedo decir a vuestra paternidad, que 
para mí es de gran consuelo y aprobación: de que 
fué orden de nuestro Señor que ella escribiese su 
Vida: que le aconteció por veces, estándola escri-
biendo, quedarse arrobada, y acordándose muy 
bien del punto donde dejaba la escritura, cuando 
volvía en sí hallaba dos o tres hojas escritas de su 
letra, mas no de su mano: y cierto quien leyere su 
vida y sus escritos», bien echará de ver que muchas 
veces le aconteció esto; porque la doctrina es más 
que humana...» 
La Madre María del Nacimiento depuso en Ma-
drid que las Moradas las escribía de ordinario des-
pués de comulgar; y con tal velocidad y tan embe-
bida, que «por más ruido que hicieran, ni lo dejaba 
ni decía que la estorbábamos.» Lo cual amplía en 
los informes de Talavera la Madre Mariana de los 
Angeles: «Digo que me dijo la Madre María del Na-
cimiento... cómo estando escribiendo la dicha San-
ta el libro que se intitula Castillo interior, en el mo-
nesterio de Toledo, entrando una noche a darle un 
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recado, vido cómo, comenzando a escribir un cua-
derno, que estaba en blanco, acertó a llegar a las 
primeras letras que escribía en él, y quitándose los 
anteojos para oír el recado, antes de abajar las ma-
nos, se quedó arrobada en aquella postura que le 
cogió el recado, y estuvo algunas horas en aquel 
arrobamiento, y que la dicha Madre María del Na-
cimiento estuvo presente sin apartarse un punto 
ni de mirarla, asombrada de ver tan gran arroba-
miento; y al cabo de él, cuando volvió en sí, vido 
que el papel, que antes estaba blanco le tenía es-
crito de su misma letra; y como la Santa vido que 
la dicha María del Nacimiento la había visto, por-
que no echase de ver lo escrito, al descuido arrojó 
en una arquilla el dicho cuaderno.» 
V I I 
¡VENGA YA L A DULCE MUERTE. 
¡L convento de Burgos quedaba ya asen-
tado: la disciplina religiosa establecida, 
los desvíos del Arzobispo vueltos en 
amor, la gente devota y aficionada. 
Era lo único que esperaba la Santa para volver-
se a su convento de Avila: cuando la vida de las 
nuevas casas arraigaba, dejábalas correr por sus 
pies, y ella se tornaba a su celda avilesa, desde 
donde dirigía toda aquella máquina que a toda 
prisa iba cubriendo a España. 
Hemos oído a la ingenua Ana de San Bartolomé 
los trabajos que en Burgos padeció Santa Teresa: 
esos trabajos llovían sobre un cuerpo gastado por 
incomportables enfermedades, que con escasas y 
cortas treguas lo combatieron desde los veinte 
años. 
De Burgos salió el 28 de Junio, en algún carro, 
como era su estilo: venían con ella su secretaria y 
queridísima Ana de San Bartolomé, y su sobrinilla 
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la quiteña, que iba para hacer su profesión en 
Avila. 
De Burgos a Falencia, menos mal: de Falencia 
a Valladolid, se crecieron los calores, y el corto 
refrigerio que entre sus hijas esperaba gozar, se 
lo aguaron disgustos muy hondos, que la hicieron 
llorar desconsoladamente al traspasar el umbral y 
ver le cerraban airada y descortésmente las puer-
tas de su propia casa. El descanso, que en Medina 
le dieron, fueron nuevas hieles; toda la noche se 
la pasó llorando y en vela. 
Estaba en Medina a la sazón el F. Frovincial de 
los Descalzos, Fr. Antonio de Jesús; y para rema-
tar las penas de la Santa, dióle orden de torcer su 
camino con rumbo a Alba: quería tenerla a su lado 
la Duquesa en un trance peligroso que se avecina-
ba, y el Frovincial impuso a la Santa Madre aque-
lla obediencia, «la cual obedeció con gran contrarie-
dad, en lo que, según ella misma dijo, había senti-
do más que en cuantas cosas antes otros prelados 
la habían mandado... sintiendo mucho este viaje 
no fuese por particular necesidad o provecho de su 
religión, sino digamos por respeto humano de dar 
gusto a la Duquesa... por título de querer ver y ha-
blar a una Santa, que es lo que ella sumamente 
aborrecía que nadie dijese ni pensase». (Falabras 
de su, sobrina.) 
Fór cierto que antes de llegar a Alba, dió a luz 
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felizmente la Duquesa: súpolo la Madre Teresa, y 
exclamó: «Gracias a Dios que no es necesaria la 
Santa.» Así se reía de las opiniones que tan malos 
ratos le daban. 
La jornada de Medina a Alba fué horrorosa: allí 
la cogió la enfermedad última, o por lo menos se 
la agravó de manera que no fué posible atájársela. 
Nos lo cuenta con una ternura incomparable y 
con una pena que le duraba vivísima muchos años 
después,- su fiel secretaria; pocas páginas se han 
escrito en castellano tan sentidas. 
«Pues volviendo a los trabajos que la Santa pa-
deció por los caminos después de los que en este 
convento de Burgos había pasado, que el Señor la 
dijo que ya bien se podía ir, que aunque habia pa-
sado allí muchos trabajos, otros le quedaban por 
pasar. 
«Deste camino vino a Valladolid, donde se le 
ofreció otro, sobre un testamento de un hermano 
suyo, que había mandado que viniese su hacienda 
al Monasterio de Avila, si sus hijos no tuviesen he-
rederos. Los parientes no querían que valiese, y 
pensáronla ganar a la Santa, que ella no era fácil 
en cosas que no fuese bien segura ser de Dios; y 
como no vino en lo que la pedían, uno de los abo-
gados fué tan descortés que vino al Monasterio y 
la trató mal de palabras, como que no parecía que 
era buena, y que muchos seglares daban mejor 
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ejemplo de virtud que ella. Y ella dixo: «Dios se lo 
pague a vuestra merced la que me hace...» 
«De allí fué a Medina, que era camino para vol-
verse a su monasterio de Avila... y la Santa estaba 
tan afligida que no comió ni durmió sueño en toda 
la noche; y a la mañana nos partimos sin llevar 
cosa ninguna para el camino; y la Santa iba ya 
mala del mal de la muerte. 
«Y todo este día por los caminos no pude hallar 
ninguna cosa para darla de comer; y a la noche, 
estando en un pobre lugarcillo no se halló cosa que 
comer, y ella se halló con gran flaqueza y díjome: 
«Hija, déme si tiene algo, que parece que me des-
mayo.» Yo no tenía cosa sino unos higos secos, y 
ella estaba con calentura. Yo di cuatro reales a un 
hombre que me buscase unos huevos, costasen lo 
que costasen; y cuando yo vi mi dinero y que no se 
hallaba cosa, no podía mirar a nuestra Santa sin 
llorar, que tenía el rostro como medio muerta. La 
aflicción que tuve en esta ocasión no la sabré decir, 
que me parece se me partía el corazón, y no hacía 
sino llorar de verme en tanto aprieto, que no ha-
llase socorro para la Santa, y ella con una pacien-
cia de un ángel me dijo: «No llore, mi hija; esto 
quiere Dios ahora.» Como se acercaba ya su dichoso 
tránsito, de todas maneras la ejercitaba el Señor, 
mas ella lo llevaba como siempre y como santa. 
Yo padecía más, como menos mortificada, que era 
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menester que la Santa me consolase y me dijese 
que no había que tener pena, que ella estaba con-
tenta con un higo que había comido. Y en otro día 
que llegamos a Alba, con un quebrantamiento de 
cuerpo que luego la desahuciaron los médicos: 
cosa bien dura para mí, y más por ser en Alba, y 
pensar yo que me había de quedar en este mundo, 
que, dejado el amor que yo le tenía y ella a mí, yo 
tenía otro gran consuelo: que veía a Cristo en su 
alma como si estuviera en su cielo, de manera que 
me hacía un tan gran respeto como se debe tener 
a la presencia de Dios. Verdaderamente ella era 
un cielo; y la mayor pena era verla padecer los 
cinco días que estuvo aquí en Alba antes de morir, 
y yo era más muerta que viva.» 
Desahuciada y todo, la Madre Teresa no se rin-
dió: levantóse al siguiente día para comulgar, visi-
tar las enfermas y recorrer la casa: y así cayendo 
y levantando anduvo nueve días, desde el 20 de Sep-
tiembre hasta el 29: tenía certeza de que su fin se 
llegaba, y muchas veces, aunque sin precisar fe-
chas, lo había anunciado, según lo declaran sus hi-
jas en los testimonios procesales; lejos de apenarla 
esa idea, servíale de consuelo grandísimo; porque 
si sólo el desear y ver posible la hora de contem-
plar a su Celestial Esposo la sacaba de sí, como al 
oír en Salamanca el tan conocido cantarcico de la 
Hermana: 
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Véante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno; 
Véante mis ojos, 
Muérame yo luego, 
¿qué ansias no experimentaría al notar que las ca-
denas del destierro se limaban y las paredes de la 
cárcel se desmoronaban a toda prisa? 
¡Oh muerte benina, 
Socorre mis penas. 
Tus golpes son dulces 
Que el alma libertan. 
¡Qué dicha, oh mi amado. 
Estar junto a Til 
Ansiosa de verte. 
Deseo morir. 
Estas coplas, las conocidas Que muero porque no 
muero y otras muchas, desahogos no buscados del 
corazón, demuestran que la muerte y Santa Tere-
sa se miraban como amigas desde muy atrás. 
El 29, fiesta de San Miguel, después de comulgar, 
metióse en cama para no levantarse: para gozar en 
cuanto fuese posible de la presencia de Cristo Sa-
cramentado, pidió la subiesen a una enfermería 
alta, que tenía una reja o tribunilla enfrente del 
altar mayor. 
En aquel humilde lecho tuvo soberanos conSue-
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los de Dios, y terribles tribulaciones de alma y 
cuerpo. De sus dolores declaró su sobrina: 
En los últimos días que esta declarante conoció 
a la Santa Madre, la vió algunas veces tan afligidí-
sima de dolores y con tan grandes temblores en la 
cabeza y golpes en el cuerpo, que no sólo no la po-
dían tener, pero que parecía en la furia con que 
era atormentada que los mismos demonios le hacían 
una violencia tan grande; y que en tantos tormen-
tos no se quejaba ni hablaba palabra, si no era para 
alabar a Dios y pedirle su socorro, o a las herma-
nas agua bendita, de la cual era devotísima, y ja-
más estaba sin ella de noche ni de día, ansí en la 
celda como en los caminos; y en los tiempos de es-
tos temblores mostraba en su rostro un aspecto tan 
grave y tan recogido dentro de sí, que verla era 
como verla en un éxtasis de oración: testimonio 
claso de la que tenía aún en aquellas ocasiones su 
espíritu.» 
Y añade de las penas interiores: En aquellos po-
cos días que estuvo en la cama padeció muchísimo, 
y esta declarante la vió bien afligida... y poco antes 
de su muerte ordenó Dios que el espíritu no esfor-
zase tanto a la naturaleza que dejase de temer los 
asombros de la muerte... La afligía la memoria de 
sus pecados, como si fuesen grandes, y no hacía 
sino pedir a Dios perdón de ellos, y que no mirase 
a lo mal que le había servido, sino a su misericor-
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dia, con la cuaf y con su preciosa sangre esperaba 
salvarse... que jamás echó de ver tanto esta decla-
rante las dichas virtudes [conocimiento propio y 
esperanza en Dios] como entonces. Repetía muchas 
veces aquel medio verso de David: Cor contritum 
et humiliatum, Deus, non despides.» 
Dijo la misma Ana de San Bartolomé, de quien 
esta declarante lo sabe, que la parece que lo que 
más acabó a la Santa Madre la vida fué el encendi-
do y fervoroso deseo y amor que tenía a Dios y 
ansias por verse con El, y que esto la debilitaba y 
enflaquecía.» 
Cuando en el convento y en la villa se esparció 
la nueva de que la Santa se les iba, no es fácil de 
creer las lástimas y sentimiento de monjas y veci-
nos: aquéllas no se apartaban de la celda, y éstos 
de la portería, inquiriendo, por horas, noticias de 
la enferma. La Duquesa menudeó las visitas, y pa-
saba largos ratos a su cabecera.. Con ocasión de 
una de estas visitas acaeció el caso que, como mi-
lagroso, nos cuenta María de San Francisco: 
«Estando en Alba, enferma de la enfermedad que 
murió, sucedió que mandaron los médicos que se le 
echase una medicina de aceite de la botica, de ma-
lísimo olor; y al tiempo de recibirla se derramó 
toda por la cama de la Santa. Y en este punto acertó 
a llamar la Señora Duquesa de Alba, la vieja, que 
se decía D.a María Enríquez, que como la tenía por 
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santa, venía muy a menudo a visitarla, y darle la 
comida de su mano. Congojóse mucho la Santa de 
ver que venía a tan mal tiempo por causa del mal 
olor, y yo le dije: 
«No tenga pena, Madre, que antes huele como si 
se hubiere rociado con agua de ángeles.» 
Y era así, que olía con gran fragancia; y la San-
ta respondió: 
«Alabado sea Dios, hija; cubra, cubra, porque no 
huela mal y ofenda a la Duquesa, que harto me hol-
gara acá no viniera.» 
En entrando la Duquesa, se sentó luego, y-co-
menzó a abrazar a nuestra Santa Madre y juntarle 
la ropa, y ella le dijo: 
«No haga Vuestra Excelencia eso, que huele muy 
mal con unos remedios que aquí me han echado.» 
A lo cual, respondió: 
«No huele sino muy bien, y antes me pesa que le 
hayan echado aquí olor, que no parece sino que se 
ha echado aquí agua de ángeles y le puede hacer 
mal.» 
Y como yo'se lo oí decir a su Excelencia, reparé 
en ello, y me pareció que era milagro, pues habién-
dose derramado aceites pestíferos de olor, no lo hu-
biese malo, sino antes tales como se ha dicho.» 
Los temores del alma, las inquietudes y recelos 
se trocaron los últimos días en delicias amorosas 
con que Dios recreaba su espíritu, que comenzó a 
SANTA T E R E S A 105 
gustar las dulzuras de la gloría, aun entre las fati-
gas del cuerpo que se deshacía. Su rostro, transfi-
gurado y extático, era el embeleso de las monjas, 
que mezclaban las lágrimas de devoción y consue-
lo a las de pena. 
Víspera de San Francisco pidió el Viático, y 
mientras se lo traían, viendo a sus hijas arrodilla-
das junto a su cama, quiso despedirse de ellas y 
darles los últimos consejos. 
«Hijas mías y señoras mías: por amor de Dios 
las pido tengan gran cuenta con la guarda de las 
reglas y constituciones, que si las guardan con la 
puntualidad que deben, no es menester otro mila-
gro para canonizarlas, ni mirar al mal ejemplo 
que esta mala monja las dió y ha dado, y perdó-
nenme.» 
Esto decía con las manos puestas y con lágrimas 
en los ojos; y con lágrimas y sollozos lo oyeron sus 
hijas. 
«Y en este punto acertó a llegar al Santísimo 
Sacramento, y con estar tan rendida, se levantó 
encima de la cama de rodillas, sin ayuda de nadie, 
y se iba a echar de ella, si no la tuvieran. Y po-
niéndosele el rostro con grande hermosura y res-
plandor, e inflamada en el divino amor, con grande 
demostración de espíritu y alegría dijo al Señor 
cosas tan altas y divinas, que a todos ponía gran 
devoción. Entre otras, le oí decir: «Señor mío y 
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Esposo mío, ya es llegada la hora deseada; ya es 
tiempo de caminar; vamos muy enhorabuena; cúm-
plase vuestra voluntad; ya es llegada la hora en 
que yo salga de este destierro, y mi alma goce en 
Vos de lo que tanto he deseado.» 
Y si el Prelado no la estorbara, mandando en 
obediencia que callara, porque no la hiciera más 
mal, no cesara de aquellos divinos coloquios.» 
Continuaron los coloquios encendidísimos en ac-
ción de gracias; y es de notar que uno de los mayo-
res consuelos y beneficios que recordaba era: «En 
fin. Señor, soy y muero hija de la Iglesia.» Maravi-
lloso rasgo del espíritu católico de la Santa, que a 
la hora de la muerte se regocijaba de ser y morir 
hija de la Iglesia, más que de los altísimos regalos 
en la oración recibidos. 
En efecto; ser y morir hijo de la Iglesia, es la más 
segura prenda de salvación que todos pueden lle-
var al transponer las fronteras de la eternidad. 
Ser y morir hijo de la Iglesia, es pasar de miem-
bro vivo de Cristo a miembro triunfante y glorioso; 
la Iglesia no desampara a sus hijos sino para entre-
garlos de sus brazos a los de su Rey Celestial. 
¡Gran consuelo para los que no llegamos ni a la 
santidad ni a los dones especialísimos de la Santa, 
pero con la gracia de Dios podemos lograr lo que a 
ella más alegraba y aseguraba en la hora postrera: 
ser y morir hijos de la Iglesia! 
SANTA T E R E S A 107 
«A la mañana del día de San Francisco, como a 
las siete, se echó a un lado, como pintan a la Mag-
dalena, el rostro vuelto a las religiosas, con un 
Cristo, el rostro muy bello y encendido, con tanta 
hermosura, que me pareció no se la había visto 
mayor en mi vida, y no sé adónde se habían es-
condido las arrugas, que tenía hartas, por ser de 
tanta edad y vivir muy enferma. 
«De esta suerte se estuvo en oración, con grande 
quietud y paz, y haciendo algunas señales exterio-
res, ya de encogimiento, ya de admiración, como 
si la hablaran y ella respondiera; mas con grande 
serenidad todo, y con maravillosas mudanzas de 
rostro y encendimiento e inflamación, que no pare-
cía sino una luna llena; y a ratos, dando de sí gran-
dísimo olor, y perseverando en la oración, muy al-
borozada y alegre, como sonriéndose, dando tres 
suaves y devotos gemidos como de un alma que 
está con Dios en la oración, que apenas se oían, 
dió su alma al Señor, quedando con aventajada 
hermosura y resplandor su rostro, como un sol en-
cendido.» 
Las señales y mudanzas del rostro, ya de encogi-
miento, ya de admiración, como si la hablaran y 
ella respondiera, nacían de que Cristo nuestro Se-
ñor se le mostraba entonces, que acompañado de 
ángeles y santos vino a recoger el alma purísima 
de su sierva. 
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Tenemos de ello el testimonio de su secretaria y 
amante compañera, la extática Ana de San Bar-
tolomé, cuya reciente beatificación es prenda de 
verdad. 
Dice, pues, así en su autobiografía: 
«La Santa me dijo a solas, dos días antes de morir, 
que ya era llegada la hora antes de morir, que me 
atravesó el corazón; no me apartaba un momento 
de ella. Pedía me trajesen las monjas todo lo que 
había menester, y yo se lo daba, porque en estar-
me allí le daba consuelo; y el día que murió estuvo 
desde la mañana sin poder hablar, y la tarde me 
dijo el Padre que estaba con nosotras que me fuese a 
comer, y enyéndome no se sosegaba, sino mirando 
a un cabo y a otro; y di jola el Padre si me quería, y 
por señas dijo que sí, y llamáronme, y en viéndome 
reyó, y me hizo tantas muestras de amor, que me 
tomó con su mano; yo la puse en mis brazos su cabe-
za, y así la tuve abrazada hasta que llegó la hora 
antes que expirase, estando yo más en agonía que 
la Santa; que ella estaba tan encendida en el amor 
de su Esposo, que parecía que no vía la hora de sa-
lir del cuerpo para gozarle. Y como el Señor es tan 
bueno y vía mi poca paciencia para llevar esta cruz, 
se me mostró con toda la majestad y compañía de 
bienaventurados sobre los pies de su cama. Estuvo 
un Credo esta visión gloriosísima, de manera que 
tuve tiempo de mudar mi sentimiento en resigna-
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ción y pedir perdón al Señor y decirle: Señor, si 
me la quisiérades dejar en esta vida para mi con-
suelo, yo os pidiera, ahora que he visto su gloria, 
que no la dejéis un momento. Y con esto expiró y 
se fué aquella alma a gozar de su Dios como una 
paloma. La Santa me quería tanto, que yo vía ha-
bía pedido al Señor me consolase y que me diese l i -
bertad de no ser asida a naide. Yo de mi natural era 
amorosa, y la quería lo que se puede creer, y a 
otras religiosas que vía eran perfetas, y que la 
Santa las quería bien. Y algunas veces me decía 
la Santa que no era bueno para mi alma aquel asi-
miento a las amigas; que le atajase y le quitase 
por el bien de mi alma; mas hasta esta hora que 
ella murió no se me había quitado, y ella me lo 
alcanzó.» 
Tenía Santa Teresa cuando murió sesenta y siete 
años, seis meses y siete días. 

Í N D I C E 
Págicas. 
PRÓLOGO 3 
I . —Alborada entre nieblas 5 
I I . —Fundadora • • •» 19 
ni.—¿Romera o andariega? 34 
IV.—Los palomarcicos de la Virgen. 51 
V. —Mujer y santa 69 
VI.—Doctora y escritora 85 






I MANQUES DE SñJ] JUAN DE4 PIEDRAS ALBA5 | 
7 • . : V 
1 BIBLIOGRAFIA TERESIANA I 
ot SECCIÓN I I I ^ 
% Libros escritos exclusivamente sobre Santa Teresa J 
f . de jesús f 
^ Numero 
%0 Estante 
Tabla . . 
Precio de la o b r a . . . . Ptas. 
Precio de adqu i s i c ión . » 
Valoración a c t u a l . . . . » 
O ••©- o-%% yt* -®- >U '<* -# o S ^ # - t > § í t > - | ^ ^ | - > O- o l í ?i-* <§>- o g ¿ ¡ o g á C : 


